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El Lenguaje

Montañas
Ríode un entre

Cuando desperté, me di cuenta de que él seguía allí. Seguramente no había 
dormido en toda la noche, pues a su lado había una jarra de café casi 
vacía. Supuse que había hecho guardia mientras yo procuraba descansar, 
aunque en realidad no lo logré. El miedo me perseguía en los sueños y no 
había nada que pudiera hacer para librarme de él. Procuré incorporarme 
rápidamente, pero el dolor de mi cuerpo cansado me lo impidió. Fue allí 
cuando empecé a recordar lo que había pasado la noche anterior, y de 
nuevo, el miedo volvió a abrazarme.

-¿Habías escuchado el río rugir tan fuerte como ahora? - 
me preguntó él mientras se aproximaba con un taza de café.

- Jamás. Este aguacero no para y el río va a acabar desbordándose de 
nuevo. Si eso ocurre, se llevará todo con él, si es que la montaña no se 
viene abajo primero - respondí preocupada. - Sería una desgracia si 
vuelve a ocurrir lo de Bendiciones-.

*Cuento narrado a dos voces
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El recuerdo de aquella avalancha se vino a mi memoria inmediatamente y 
sentí mucho miedo. Mi abuela se había ido con la montaña y después de 
ese día yo sólo quise irme a otro lugar. Lejos de aquí, tal vez a Cali, pues 
allá no correría ese riesgo. Además, habría más trabajo, lo que me daría 
la facilidad de estudiar pedagogía, que siempre había sido mi sueño, ser 
profesora. Sin embargo, aquí seguía. Me faltaba un año para graduarme 
del colegio y me había enamorado. Pero ahora que todo esto estaba suce-
diendo, no sabía qué sería de mi futuro, sólo esperaba que esta angustia 
fuera pasajera y todo volviera a la normalidad.

-¿En qué piensas? - Me interrumpió él con delicadeza.
 
-En aquella época- comenté mientras sentía cómo mis ojos se hacían 
agua de repente. Fue como si la tierra se comiera las casas, la gente y 
todo lo que llevaban con ellos. Cómo si se perdiera un pedazo de histo-
ria entre ese entierro. Sufrimos tanto… - suspiré. 
Muchos perdimos familiares y quedamos completamente a la deriva, 
conservando únicamente lo que llevábamos puesto. Todo lo demás se 
había hecho lodo, hasta los sueños. Y míranos aquí, huyendo de nuevo. 
De la guerra, y como si fuera poco, también del agua. ¿¡No te parece 
una locura estar huyendo del agua!?

-No huimos del agua, Paola. Esta furia no es su culpa, como tampoco 
lo fue la avalancha que se llevó a tu abuela. Ha sido el olvido y las de-
cisiones de las personas lo que atenta contra la vida. El agua sólo sigue 
su cauce y nos recuerda a su paso lo que hemos hecho con ella. -Dijo él 
enfadado. -¡Míralo! ¿Por qué un río lleva consigo tanta basura? ¡Razón 
tiene él en estar en contra del olvido! Es una señal de la madre tierra. 
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-Es cierto, pero… ¿Qué me dices de esos hombres que nos persiguen, 
a ti, a mi y quién sabe a cuántos otros? ¿Qué me dices de que hayas 
pasado la noche entera en vigilia, atento a su llegada, después de que 
nos persiguieran con armas dispuestos a lo peor? ¿Qué haremos con 
el miedo, Juan? ¿Qué haremos con este estallido de silencios, con las 
amenazas y con las angustias que nos quitan el sueño y no nos dejan 
salir a jugar en paz en noches de luna llena?

-Ser fuertes - respondió fulminante. 
-Hace años, mi pueblo vino caminando desde tierras lejanas, con la es-
peranza entre las manos después de tener que abandonar sus cosechas. 
Llegaron a este lugar con el cansancio a flor de piel y aquí echaron 
raíces. Y hoy siguen luchando. Más bien, seguimos, porque somos uno. 
Y eso es lo que nos mantiene fuertes.  No podemos rendirnos. Sabemos 
que nos persiguen porque los nuestros defienden la tierra, los bosques, 
los ríos y la vida misma. Y así como el río ruge furioso ante el olvido, 
nosotros doblamos las fuerzas ante la guerra de otros que han decidido 
acabar con lo que nos queda, empezando por los sueños-

Guardé silencio por un momento mientras sus palabras me retumbaban 
en la mente. No conocía muy bien la historia de su llegada a este Valle, 
como tampoco él conocía mucho de mi pasado. Lo cierto es que ambos 
teníamos en nuestra sangre una historia de despojo que ninguno estaba 
dispuesto a olvidar. Al mismo tiempo, sus palabras me recordaban a la 
huelga que muchos tuvimos que hacer para que construyeran nuestras 
viviendas después del derrumbe, a pesar del cansancio y la desesperanza 
que nos comenzaba a inundar. Al final, el nombre Nueva Esperanza 
terminó siendo un símbolo de la lucha que, como los padres y los abuelos 
de Juan, habíamos protagonizado uniéndonos para un propósito colec-
tivo.
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-Nuestra historia se parece mucho más de lo que creemos, pero…ser 
fuertes en estos tiempos es mucho más difícil ¿No crees? No sólo la 
guerra nos desplaza, sino esta falta de oportunidades que deja el cam-
po a la deriva y nos lleva hacia el gran monstruo. Ya ninguno de mis 
amigos desea quedarse por aquí a hacer futuro. Todos quieren echar 
camino hacia la ciudad. ¡Hasta yo misma lo he pensado! Mi tío dice 
que es una política del despojo la que nos quiere sacar de acá, pues los 
de afuera saben de la riqueza que esconde esta selva. ¡Pero yo ya no sé 
cómo resistir! - Comenté exaltada. 

- No se trata sólo de resistir, Paola. Sino de persistir, de crear, de imagi-
nar y proponer otros mundos que sí son posibles. No sólo las balas nos 
matan, también la desesperanza. ¡No podemos permitir que hagan de 
estas montañas otra selva de cemento! - Me dijo con entusiasmo.
Ven conmigo, te quiero mostrar algo. 

Me condujo fuera de la casa tomándome de la mano mientras yo lo 
miraba extrañada. Con apenas 18 años, Juan a veces actuaba con el 
carácter de su padre o su abuelo. Caminaba sin miedo y sin chistar. Con 
su mochila delante daba pasos seguros y agigantados. Tenía ojos rasga-
dos, piel morena, cabello lacio y oscuro y era un poco más alto que yo. 
Pero desde que lo conocí, fue su mirada lo que me atrajo inmediatamente. 
Profunda, sonriente y curiosa. Había un destello de coquetería en ella, no 
puedo negarlo. Pero no fue eso lo que me cautivó, sino darme cuenta de 
que en sus ojos había muchas miradas, era como el rostro de un pueblo, si 
es que así puede llamársele. Jamás había visto una mirada como la suya, 
tan llena de misterios. De repente, me di cuenta de que nos dirigíamos 
hacia el río. 

-¿Qué haces? ¡No podemos acercarnos! - grité.
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-Confía en mi - dijo mirándome fijamente, lo que me bastó para 
calmarme.

Al llegar a la orilla, puso su mano en mi hombro y me dijo: 

-Cierra los ojos, Paola. Vamos a hablar con el río. ¿Sabes? Mis ances-
tros solían decir que el Dagua antes era un gigante. Pero no por la 
lluvia, sino por sus aguas crecidas que antes de las dragas para sacar el 
oro, los oleoductos y la construcción de la doble calzada, fluían abun-
dantes por este valle. 
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-Sí, mi abuelo me contó que era navegable, antes del ferrocarril, clara-
mente. Subían y bajaban chalupas y la gente pescaba bocachico, moja-
rras y otros pescados que ya nunca vemos por ahí -
Repuse algo impaciente, pues no podía esconder la intriga que me pro-
ducían sus palabras.

-Todo cambió en el río. El color del agua, el olor que dejaba a su paso 
y las vidas que llevaba consigo, que ahora ya no están. El oro negro y 
dorado junto al cemento terminaron acabando con el río. Y ahora… 
¡Ahora hay quienes lo ven como una amenaza! ¡Si la amenaza siempre 
ha sido otra! - suspiró. -En fin… ¿Tienes los ojos cerrados? - preguntó. 

-Si, los tengo cerrados. ¿Qué hago ahora?- indagué.

-Silencio- dijo contundente. 

Me quedé callada para poder escuchar la montaña. Sentí como si yo 
misma fuera la selva, y mi piel, el ramaje tupido del húmedo bosque. En 
ese instante, recordé una de las historias de Juan sobre sus ancestros que 
hablaban con la selva. No es que no le creyera, pero me resultaba difícil 
pensar en aquellos caminantes que sabían escuchar al río, a las piedras y 
a los árboles. Me parecía que hablaba de seres de otro mundo. 

Pasaron unos minutos en quietud absoluta, hasta que Juan volvió a 
hablar, pero esta vez ya no se dirigía a mí. 

-Casi nunca te escuchamos, ocupados en nuestros quehaceres y ensi-
mismados en nuestras preocupaciones. ¿Qué tienes por decirnos, agüi-
ta? Todavía hay vida en ti, lo sabemos. Decía mi abuela que los árboles 
lloraban y los ríos bramaban porque estaban llenos de vida, pero tam-
bién de furia, pues sus cuerpos fueron amputados en medio de campos 
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de batallas movidos por la avaricia, sus corrientes contaminadas con 
sangre negra vertida en sus venas y su magnificencia reducida a un 
murmullo quebradizo y leve que nadie quiso escuchar. Por eso, andas 
enfurecida por estos lares, queriendo ser oída tras sobrevivir a una 
guerra que alteró tus cauces y truncó tus caminos, creyéndote dócil 
y mansa. Pero agüita, de donde yo vengo, la gente dice que los ríos 
son vida y memoria, y muchos oriundos de por aquí dicen que tú eres 
grandeza, riqueza y alimento. Y aunque hay quienes te miran desde 
arriba, y tienen planes salvajes en tu contra, nosotros sabemos que 
venimos de ti, y que sin ti no seremos nadie-.

En ese momento me sentí tan frágil y sensible a la vez, percibía mi cuerpo 
diferente y todos mis sentidos se agudizaron, como si estar allí me permi-
tiera estar más dentro de mí misma que nunca. Percibía los olores con 
mayor intensidad y todos los sonidos retumbaban al tiempo en mis oídos; 
el oleaje de las ramas del yarumo, el gualanday, el sande, el guayacán y 
otros tantos árboles que habían sobrevivido a la tala para convertirse en 
cartón, se hacía fuerte gracias al mismo viento que rozaba mi rostro.

La humedad del ambiente chocaba con mi piel y el olor a frutales maduros 
parecía inundarlo todo: limones, naranjas, chontaduros, lulos, borojó, 
papayas y bananos avisaban su olor y me recorrían todo el cuerpo, trans-
portándome a recuerdos de niña en los que me metía bosque adentro a 
jugar a las escondidas con mis tres hermanas.

Las aves cantaban en lo alto de los árboles y las chicharras acompañaban 
en coro la melodía de la selva. En ese momento fui muy feliz. Escuché un 
ruido que no logré identificar, y sin abrir los ojos afiné el oído creyendo 
que podría tratarse de un animal de monte. Una guagua, un guatín o 
incluso una nutria, aunque ya no se les veía muy de seguido por aquí 
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abajo, porque todo el mundo quería cazarlas. Volví a escucharlo, pero 
esta vez fue muy claro que se trataba de unos pasos. Se me heló la piel 
pensando lo peor. Abrí los ojos y busqué de inmediato a Juan, pero él ya 
no estaba. Se me aceleró el pulso e intenté contener el llanto.

Busqué calmarme y al voltear la mirada hacia el río me di cuenta de que 
ya no lucía igual. Me percaté del sol que quemaba mi piel y del calor que 
se hacía casi irresistible, como si fuera pleno medio día. Juraba que era 
mucho más temprano, pues no hacía mucho había despertado. Los pasos 
sonaban cada vez más cerca y mi desesperación era inminente. Cuando 
pensé que iba a desmayarme por el miedo, apareció una mujer en frente 
mío gritando mi nombre.

9

-¡Paola! ¿Por qué no me contesta? Llevo llamándola un buen rato. Al 
menos hubiera avisado que iba a meterse al rio para bajar con usted y 
meternos juntas.-  

Dijo en un tono de burla que pude reconocer, aunque era la primera vez 
que veía a aquella mujer en mi vida. 

-¡Paola! ¿Qué le pasa? Parece que hubiera visto un fantasma. Espére-
me un momentico yo subo y me cambio para meterme con usted. Está 
haciendo un calor insoportable- me dijo sonriendo.

¿Meterse al río? Si hacía mucho tiempo eso había dejado de ser una 
opción. Si queríamos bañarnos teníamos que ir a la quebrada La Delfina o 
algunos de esos charcos que había por los tubos, donde turistas de lugares 
cercanos también venían a bañarse, pero el río era una locura; los rastros 
de mercurio, petróleo o la contaminación por tanta basura que la gente 
botaba a estas aguas nos ocasionaban manchas en la piel, era desagrada-
ble. Aquella mujer tendría que estar bromeando, y yo, alucinando, hace 
menos de cinco minutos estaba allí con Juan a mi lado, escapando de unos 
hombres armados que hace noches estaban detrás de nosotros y habían 
amenazado al pueblo entero si no dejábamos entrar a una empresa que 
quería talar toda la zona de reserva en la que vivíamos. Esto era absurdo.

-¡Estoy lista!- 

Dijo aquella mujer mientras venía corriendo hacia mí. Antes de que yo 
pudiera responder algo, ella ya estaba zambulléndose en el agua e invitán-
dome a bañarme con ella. No supe muy bien qué hacer. No entendía nada 
de lo que estaba ocurriendo, pero algo me dijo que entrara al agua con 
aquella desconocida y me dejara llevar. Así que accedí y me metí al río.
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El agua se sentía fría y acogedora a la vez. Me preguntaba en dónde estaba, 
porque, aunque el lugar lucía como mi casa, nada de eso era posible.

- ¡Hace mucho calor! Menos mal tenemos el río al lado de la casa. ¿Se 
imagina no tener un lugar para bañarse así de rico en medio de este 
calor? - 

Dijo ella sonriente, en su rostro había tanta alegría, que logró hacerme 
olvidar por un instante de toda esta locura. 

-No me imagino mi vida sin el río. Mire a su alrededor, tenemos agua, 
una tierrita en la que sembramos lo que queremos comer, no le debe-
mos nada a nadie, y hay tiempo libre para nadar y hasta para bailar. 
Esto sí que es paz.

-¿No corremos ningún peligro?- Pregunté suavemente, siguiendo el 
hilo de su conversación.

-¡Ja! ¿Peligro? Hace mucho dejamos de sentir miedo, Paola. No hay 
tierra más tranquila que esta. Nos la merecemos por tanto dolor que 
tuvimos que pasar. Pero lo logramos, aunque muchos dudaran de no-
sotros. Recuperamos la esperanza y nos juntamos para revivir el río ¿Se 
acuerda?- Dijo entre risas.

-No mucho-  Respondí confundida.

En ese instante, decidí meter la cabeza en el agua y dejar de pensar por 
un momento. No comprendía nada de lo que estaba pasando. Sólo quería 
cerrar los ojos y sentirme debajo de la corriente del río. Disfrutar por un 
momento de algo que tal vez no se iba a repetir jamás. De repente sentí 
unos sacudones en el hombro y abrí los ojos. Era Juan. 
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-¡Paola! ¡Paola reacciona! Tenemos que irnos.- Dije con desespero. 

Había pasado un rato desde que una ráfaga de viento alborotó los árboles 
junto a fuertes relámpagos que el aguacero trajo consigo, amenazando con 
volverse más fuerte. Paola continuaba con los ojos cerrados y yo comencé 
a asustarme. Había ido allí porque quería hablar con el río. Mi abuelo 
dice que nuestra lengua nos permite hablar con los espíritus de la natura-
leza y entender lo que nos dicen. Y desde que me ha venido enseñando, yo 
hablo con el río cada vez que puedo, aunque Paola no conoce mi lengua, 
ella y su cuerpo están muy conectados con el bosque, por eso pensé que el 
río le hablaría también y ella sabría escucharlo.  

-¿Qué sucede? - Me dijo ella consternada.

Abrió sus enormes ojos y empezó a mirar hacia todos los lados como si 
buscara algo.

-Que tenemos que irnos. La lluvia no para y algo me dice que esos
hombres están cerca. Es mejor ir hacia arriba. Seguro que allá es más
difícil que nos vean-

Le dije mientras la tomaba de la mano y nos dirigíamos hacia la vía. 
Planeaba pedirle ayuda a alguien para que nos llevara a Buenaventura, o 
a cualquier lugar seguro. 

En el camino, Paola parecía confundida y extraviada. No dijo una sola 
palabra hasta que llegamos a la carretera. Allí rompió su silencio.

-Creo que el río me habló, pero fue muy extraño.
-¿Qué dices?- pregunté sorprendido.
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-Vi una mujer y me vi a mí misma en otro tiempo. El río estaba más 
vivo que nunca, me zambullía en él y me sumergía en su agua fría y 
dulce. Ocurrió mientras estaba contigo en la orilla. Me dejé llevar y 
luego apareció ella. Nunca la había visto, pero me habló del miedo, de 
una juntanza y de la paz. No supe a qué se refería, pero ella parecía 
conocerme. Me habló con tanta familiaridad-. 

-¿Por qué dices que parecía conocerte? -pregunté intrigado. 

-Porque mencionó mi nombre varias veces. Me invitó a bañarnos jun-
tas en el río y hasta me hizo chistes. Fue muy extraño. Como si hubiese 
estado en otro tiempo, pues claramente a nadie se la pasa por la cabeza 
meterse al Dagua a bañarse con tanta tranquilidad por estos días. 

-¿Y qué sentiste?- Pregunté atónito.      

En ese momento recordé que siempre que hablo con el río siento que 
entro como un trance y me dejo llevar por la intuición. Y así es que lo 
escucho. Pero nunca me había ocurrido un episodio como el que Paola 
describía ahora. Me pareció increíble. 

-Sentí ganas de quedarme a vivir en ese instante. Aquella mujer me 
recordó a una vieja profesora de Sociales que alguna vez nos dio clase. 
Cuando hablaba de la paz, decía siempre que no era posible conciliarla 
sin sanar el territorio. 
“Cuando yo hablo del territorio, me refiero a la vida. A todas las for-
mas de vida. Cuando hablo de guerra, me refiero al derecho a respirar 
que nos vulneran todo el tiempo” Decía sabiamente.- Dijo Paola con 
nostalgia en su voz.

Yo guardé silencio por un momento, esperando aclarar mejor lo que 
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quería decir. Mientras pensaba, dejó de llover. Veníamos caminando por 
la orilla de la carretera, divisando el sendero nublado al fondo de las 
montañas. La neblina se arrastraba hacia el río y poco a poco iba saliendo 
el sol, olía a asfalto mojado y la humedad empezaba a calentar de nuevo 
mi piel. Me sentía muy cansado; No había dormido en toda la noche 
vigilando la entrada y la preocupación me comía los nervios. Desde que 
decretaron ese toque de queda, todo se complicó mucho y las noches de 
cantos y comida compartida, se convirtieron en silencio.
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-Tal vez viste el futuro, Paola. A veces, la naturaleza nos muestra otros 
tiempos, o nos habla en lenguajes que no comprendemos muy bien. 
Aunque sean simples. La naturaleza en realidad es simple, y a veces lo 
simple es lo más complicado de entender. Las máquinas son complejas, 
pero rápidamente todos aprenden a usarlas y cargan con ellas a todo 
lado. Pero pocos comprenden el lenguaje de esta selva. 
Eso es muy curioso, pensé.

-En eso pensé. ¡Es una locura! ¿No crees?- exclamó casi gritando.

- Aunque se sintió tan real. Debe ser increíble habitar esos tiempos y 
ver al río vivo otra vez ¿Sabes Juan? Creo que nuestro futuro está en 
la vida de los ríos y quebradas, en liberar el agua de la contaminación 
causada por las mineras, los escombros de la carretera, la basura de 
la gente, el petróleo y los químicos que van al fondo del río. Estará en 
lo simple y en la buena comida cultivada en el patio de la casa, que es 
toda la montaña. ¡Eso sí que es buen vivir!-  dijo ella y sonrió.

También yo me reí y asentí con la cabeza. -Ya que hablas de comida, 
deberíamos arrimar a algún lado a comer. Muero de hambre, Paola- 
comenté.

-Igual yo. Vamos a donde doña Horacia y entramos a la reserva. Hay 
algo que quiero mostrarte-  dijo entusiasmada.

- Está bien - sonreí. 
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Conforme el sol iba asomándose, se divisaban las siluetas de los árboles 
sobre un fondo rosado que iluminaba tenuemente el camino con una 
tonalidad preciosa. Miré a Paola a los ojos y la encontré muy bella, igual 
que ese atardecer que se reflejaba en su piel negra. 

Ella me sonrió y recordé cuando la conocí. Yo pasaba por en frente del 
lugar en el que ella ensayaba danza y la vi bailar. ¡Se veía deslumbrante! 
La vi sonreír mientras bailaba y recuerdo que la escuché decir: “Aquí hay 
lucha, ¡Pero también hay gozadera!”. Fue eso lo que me cautivó de ella, su 
energía, su ímpetu y la sensación de libertad que me transmitió desde que 
la vi; yo le puse más de 20 años, pero en realidad tenía 18, los mismos que 
yo. Es una mujer de caderas anchas, labios gruesos, pelo largo y trenzado, 
le gusta llevarlo siempre recogido, ojos negros, grandes y sonrientes. Es 
una mujer muy fuerte, una gran líder, sin duda. 

-¿En tu tierra atardece así de lindo, Juan?- me preguntó Paola 
interrumpiendo sin saber lo que venía pensando para mis adentros.

-Igual de lindo. Sólo que allá lo vemos desde lo alto de las montañas. 
El Cauca es precioso, debes conocerlo. Las montañas son altas e impo-
nentes, y el gran río serpentea entre ellas buscando su desembocadura. 
Allá la alegría de estar todos juntos es canto y es fuerza. Y los atardece-
res son inolvidables, como los de aquí. Para mi este Valle es mi segunda 
casa, de eso no tengo duda-  comenté. 

-¿También hay un río entre montañas como aquí? ¡No lo sabía!- 
dijo ella emocionada.

-¡Claro! El río Cauca. Es enorme. En las noches de luna llena a veces 
hay destellos de luz sobre las montañas que alumbran el agua y dibu-
jan la silueta de los árboles en lo alto.



16

 ¡Ay! Si los ríos pudieran hablar, contarían tantas historias como cual-
quier abuelo. ¿Te imaginas todos los que han pasado por sus aguas? 
- suspiré.

-¿Y qué suelen comer? - preguntó emocionada. 

-Allá se ve mucho el maíz, con el que las mujeres preparan un montón 
de recetas, como la chicha o la sopa de maíz. Se come harto fríjol, san-
cocho y sopa de mote. También se ve el pescado, sobre todo la trucha. 
Es una cocina exquisita- contesté.

-No, no me habías contado. Mi abuela también lo es. Ella vive allá en 
el Cauca, pero siempre que la visito, aprendo algo nuevo. ¡Hace una 
chicha deliciosa! -comenté mientras se venía a mi mente el recuerdo 
de la mirada de la abuela. -Es una de las mujeres más sabias que co-

nozco- le dije a Paola 

-Yo creo que la cocina es como un pedacito 
de selva. Uno se sumerge en ella y encuentra 
toda la variedad del bosque ¡Colores, sabores 
y olores por doquier! Por eso me gusta tanto. 
Desde pequeña, mi mamá y mi abuela me en-
señaron toda clase de recetas. Como crecí con 
ambas, siempre aprendía de todo. A cocinar, a 
preparar la medicina con las plantas, a reco-
nocer los árboles sólo por la forma de sus ho-
jas, a sembrar y hasta a hacer viche y crema 
de viche, que son las bebidas tradicionales de 
mi pueblo. ¿Te había contado que mi abuela 
es una gran sabedora? De esas que ya no se 
encuentran por ahí- dijo entusiasmada.
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-Nosotras las mujeres somos
muy sabias. Y más las mujeres
del campo, pero no le digas a
nadie- comentó riendo,
como si se tratara de un secreto.
-Sin nosotras, las comunidades
no podrían subsistir, porque si
no hay alguien que cuide la
vida, mantenga las tradiciones
de la cultura y conserve todos
estos saberes como la cocina o la 
me-dicina ¿Qué pasaría con
noso-tros? La gente no se da
cuenta y cree que eso se hace
porque toca, o sólo por amor.
¡Pero no! ¡Eso es un trabajo duro,
y tam-bién es una lucha! ¿O qué
sería de la resistencia de los
pueblos sin las mujeres? - añadió.

-Tienes razón- le dije mientras detallaba su mirada fija en el horizonte.
Sin duda será una líder muy buena-, pensé.

-¡Por fin llegamos! Estoy muerta de hambre- dijo jadeando. 
-¡Doña Horacia! ¿Cómo me le va?- sonrió mientras subía las escaleras 
de un pequeño restaurante cuya vista daba al río, que para ese momen-
to ya estaba más manso.
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-¡Paola! Tiempo sin verla. ¿Qué la trajo a 
San Cipriano? ¿Se va a meter a los char-

cos? -Preguntó ella sonriéndome. 

Era una mujer de unos 50 años, más o menos, 
de baja estatura, tez negra, manos arrugadas 
por el sol, labios finos y unos ojos grandes 
que, al parecer, sólo achicaba la tristeza, y 
hoy era uno de esos días. 

-Vine con Juan-  respondió Paola presen-
tándome - ¿No se conocían? - añadió ella.
-No que yo recuerde - comenté.

-Doña Horacia es amiga de la familia desde que yo era chiquita. De ella
también he aprendido un montón de cosas, sobre todo de plantas me-
dicinales. ¡Es una experta! En su azotea tiene una huerta con todas las
yerbas medicinales de por aquí. Eso tiene albahaca, llantén, limoncillo,
sábila, espíritu santo, rascadera, ruda, orégano y otras cositas como
guayaba, tomate, pomarrosa, ñame, borojó, lulo, bananos y otros que
ya ni recuerdo- dijo ella sonriendo.

-Ya me hizo dar pena, Paola. Tampoco es para tanto- Dijo doña Hora-
cia sonriendo apenada. -Es cierto que tengo hartas cositas.

-Desde pequeña le cogí gusto a sembrar y de vez en cuando intercam-
bio semillas con algunas vecinas, aunque cada vez son menos las que
siembran y más las que van a comprar todo al mercado. Eso como aho-
ra todo el mundo se va a minear, las huertas han quedado olvidadas.
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Y los jóvenes, ¡Ja! Ya no quieren ni verlas, con el perdón de ustedes. 
Muchas costumbres se han ido perdiendo, sobre todo después de esa 
doble calzada que afectó tanto la vida de la gente- añadió.

-Ay Horacia, pero qué más hace la gente si a duras penas se consigue 
con qué comer. La mina es para muchos la única salida, no ve-  
Respondió Paola con un tono de tristeza y resignación en su voz.

-Pues sí, también es cierto. Pero mire, si nos pusiéramos juiciosos a cul-
tivar, ya no habría que comprar tanta cosa en el mercado, y más bien, 
nos podríamos poner a pensar en algo para aprovechar toda esta selva 
que está llena de bellezas y hacer algo mejor para poder vivir bien.

Así como aquí en la Reserva, pero algo que fuera para la gente y que la 
gente misma administrara. Que le diera trabajo a todo el mundo. Mire, 
eso aquí viene mucho extranjero y pagan por meterse a esos charcos y 
por venir a ver animales que no están en ningún otro lado del mundo-

Pero si la gente no aprovecha eso y no crea algo que pueda darnos de 
comer y que cuide a la naturaleza al tiempo, la única opción termina 
siendo la mina. Y con esos huecos están dañando todo este territorio, 
dan ganas de llorar- suspiró. En fin, aquí está el almuercito; pescado 
recién cocinado, papas, patacón y arroz, y aquí está el caldito. Ojalá les 
guste muchachos-.

-Muchas gracias doña Horacia-  comenté agradecido.

-¿Sabes Paola? Aunque extraño mi tierra, este lugar me encanta. La 
comida, la gente, el clima y el paisaje.
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-Doña Horacia tiene razón. Tantas cosas que se pueden hacer en estas
tierras tan ricas y le venimos a comer cuento al desarrollo. ¿Desarrollo
para quién? ¿Para qué? Hay que preguntarnos eso entre todos, reunir
a los viejos, a los jóvenes y a los niños y empezar a hacer las cosas de a
dos. Porque cada uno por su lado, muy difícil. Mientras tanto, los seño-
res vestidos de trajes vienen aquí bien juntitos a negociar con cada uno
por aparte. Así el territorio sale perdiendo, y como decía tu profesora,
el territorio es la vida misma-.

-A eso me refería cuando te dije esta mañana que no sabía cómo ser
fuerte, Juan. ¡Hasta yo he tenido ganas de irme! Y me da mucha rabia
conmigo misma. Pero hace mucho tiempo que la rabia se me hizo nudo
en el pecho y todavía no aprendí a matarla. Me toca vivir con ella ahí,
amarrada. Hasta que pueda encontrar una respuesta.

Aquí la respuesta la tenemos que encontrar entre todos, no puedes 
tú sola- le dije, poniendo mi mano en su hombro derecho. Ella cerró 
los ojos y suspiró.

-¿Sabes? Este lugar me gusta porque desde aquí es posible ver nuestras
tres vías más importantes: el río, la doble calzada y el ferrocarril. Todas
con dirección al gran puerto, el puerto sin comunidad-  dijo con un
tono de ironía.
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¡Ja! Se les llena la boca hablando del desarrollo de Buenaventura, pero 
estas vías que pasan por nuestras casas han sido tan nuestras como el 
derecho a vivir en paz-.

Por algo la intervención de INVIAS con la doble calzada afectó tanto al 
territorio. Nuestras casas, nuestros patios, nuestras huertas, el trabajo y 
hasta el río salieron perdiendo con esa obra. De no haber sido porque 
estábamos organizados nos habrían dejado en la nada. Fue la consulta 
previa lo que nos permitió tener algo de voz ante esos falsos gigantes. 
Tenemos que recuperar nuestro derecho sobre estas vías, empezando 
por el río, requiere restablecer esa conexión profunda con la natura-
leza, que no sé cuándo se rompió, o la rompieron, ya ni sé  añadió 
con enojo.

-¡Por eso, Paola! Desde la organización es que toca resistir, persistir 
y crear para defender la vida, o sea el territorio- comenté yo. -Ser lo 
que somos nos ha valido muchos destierros, Paola. Pero aun así, aquí 
estamos, y somos nosotros los que tenemos más energía para continuar 
lo que comenzaron los ancestros, ¿No crees? Si nos cogen organizados, 
no habrá más destierros. Y si nos unimos, podremos construir nuestro 
propio desarrollo - añadí.

-De acuerdo, pero… muchos ya no ven futuro en estas tierras, eso es
una realidad. ¿Y cómo verlo cuando es tan oscuro como el progreso
que nos vendieron para llenarlo todo de cemento? ¿Cómo hacer para
que todos vean ese destello de luz y agüita limpia y tranquila que vi
cuando estábamos en el río?-
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-La clave es ver la riqueza, mirarla a los ojos y comprender que no es 
de papel- comenté. 

Ella guardó silencio y se quedó pensando en mis palabras. Le pagó en 
silencio a doña Horacia y me hizo la señal de ir andando. Pero antes de 
bajar las escaleras, me percaté de unos ataditos de llantén que tenía doña 
Horacia sobre la barra, a la entrada de la cocina. Recordé que mi abuela 
hacía preparados con esa planta para heridas o infecciones., siempre me 
gustó su olor. Me acerqué a ella y le dije que si me regalaba un poquito.

-Claro que sí, mijo. Coja lo que necesita, que eso aquí hay para todos. 
¿Sabe? Usted me recuerda a mis viajes de joven y alguien que conocí en 
unas montañas caucanas. Hay mucha andanza en su mirada
-Me dijo ella mirandome fijamente.

Mientras tanto, me llevé las hojas al rostro e inhalé profundo con los ojos 
cerrados. Quería sentir su olor. 

Dejé de escuchar todo a mi alrededor y sentí 
un viento muy frío en la piel. Abrí los ojos 
y estaba de pie en lo alto de la montaña. A 
la altura del filo estaban las nubes y apenas 
lograba divisar el paisaje que acompañaba a 
la carretera en la parte baja de la montaña. 
Supe de inmediato que era Morro Bonito, 
porque mi papá me había contado de ese 
lugar y lo había descrito tal como era 
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Sólo había algo que no reconocía a medida que fui caminando: 
señalizaciones que hablaban las especies que habitaban el lugar e historias 
indígenas en lengua nativa. Me sorprendió bastante, pero no perdí la 
calma en ningún momento. Sabía que estaba más conectado que nunca 
con este lugar, y por eso la naturaleza me empezaba a mostrar otras cosas. 
El camino de la guardia estaba señalado como el de un corredor ecológico 
y había símbolos de los pueblos en cada una de las señales. Donde antes 
había sólo helechos, se había formado un túnel extenso de árboles en 
los que moraban todo tipo de aves. ¿Cuánto tiempo habrá tenido que 
pasar para ver esto así? ¿Qué hará falta para que estos proyectos se hagan 
realidad? Me pregunté a mí mismo.
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A lo lejos, vi la silueta de un hombre que llevaba un sombrero y de inmediato 
pensé en don José. Pronto se asomaron muchos a su lado, hombres y 
mujeres de los pueblos Nonam, Inga, Embera y Eperara Siapidara, todos 
habitantes de estas tierras. Llevaban la mochila al hombro, las botas y 
el bastón. Daban pasos fuertes y su mirada estaba fija en el horizonte, 
seguros de que el futuro de los pueblos estaba en los caminos recorridos 
por los ancestros. Que la memoria no sólo era recordar, sino también 
imaginar. Desde allá, a final del camino, levantaron empuñando el bastón 
y gritaron “¡Fuerza!”. 

En ese momento cerré mis ojos y procuré guardar esa imagen para 
siempre. No quería que se borrara de mi memoria, pues sabía que como 
el río le había hablado a Paola, la montaña me estaba hablando a mí.

-El lenguaje de la montaña fue lo primero que conoció el hombre-
 Escuché de repente en la voz de doña Horacia. 

Me volteé y la vi hablándole a Juan, sosteniendo su rostro con ambas 
manos. Me pareció muy extraño, pues Horacia no era de esas mujeres 
que cogía confianza fácilmente con la gente. Al parecer había visto algo 
en Juan que le había llamado la atención.

-El canto de los árboles y el rugido del viento al rozar con las ramas 
fue la primera lengua que conocieron mis ancestros, y estoy segura de 
que fue el mismo lenguaje que aprendieron a hablar los suyos. Ahora 
usted también ha aprendido a escucharla- añadió ella con una sonrisa. 
Juan la abrazó y se despidieron de una forma muy cercana.

-Hasta luego, doña Horacia. Nos estamos viendo. Delicioso el almuer-
zo, como siempre-  dije sonriendo.
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- Me encantó conocerla- dijo Juan. -Tenga un buen día -
- Vayan con cuidado. La cosa está fea por estos días. No dejen que los 
alcance el toque de queda por ahí. Regresen a casa temprano-  dijo ella 
con un tono de preocupación.
- Claro que sí. Cuídese usted también, muchas gracias por el almuer-
zo- Contesté, mientras bajaba dirigiéndome hacia el puente y cuando 
Juan me alcanzó, le pregunté intrigada - ¿Y qué tal te pareció doña 
Horacia? - 
-Me sentí muy cercano a ella. Tuve una visión, similar a la tuya. Fue 
muy extraño - dijo él pensativo. 
-¿En serio? ¿Qué viste? - respondí intrigada. 

-Me vi en un lugar al que quiero llevarte. Hace parte de todo un co-
rredor ecológico y lleva a un paraíso al que le llamamos La Playa, un 
clarito en medio del bosque al que llegan todo tipo de aves y donde te-
nemos una caseta a donde iban años atrás los integrantes de la guardia.
El problema es que eso quedó abandonado por la guerra, subir se vol-
vió peligroso y muchas fincas quedaron solas cuando la gente se vino a 
vivir por aquí abajo. En mi visión, yo estaba en el camino que va para 
La Playa, pero lucía diferente, como si le hubiese pasado el tiempo y 
hubiesen hecho de él un sendero ecoturístico. Había señales en lengua 
e indicaciones sobre las especies que había en el bosque. Fue como si la 
montaña me hubiera hablado. Y luego, doña Horacia me miró como si 
me conociera y me dijo que la montaña había sido el primer lenguaje 
de nuestros ancestros. Eso fue lo más raro. Como si ella lo supiera todo 
- comentó Juan. 

-¿Y viste algo más?- pregunté, intuyendo que había algo que Juan aún 
no decía.
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-Si. Vi a uno de los abuelos del Cabildo al fondo del camino. Eso me 
pareció muy bello, estaba con el bastón de mando y me dijo ¡Fuerza! 
- comentó Juan con los ojos enlagunados. Creo que el futuro está allá, 
Paola. En la palabra que han caminado los viejos con sabiduría y en 
los proyectos que nosotros los jóvenes añoramos y debemos empezar a 
construir acá, no en la selva de cemento, llena de promesas inconclu-
sas- añadió animado. 

Escuché a Juan con atención y me pareció curioso que su visión se haya 
conectado con un futuro relacionado con un posible proyecto turístico. 

-Qué curioso - señalé. - Te traje aquí porque es el ejemplo más cercano 
de lo que han hecho en estas tierras con la riqueza de la biodiversidad. 
Sin embargo, no está muy valorado por los de aquí. ¡Pero yo siento que 
puede ser un gran proyecto para el futuro! Ven, te quiero llevar a un 
lugar que me gusta mucho-  dije con entusiasmo.

Juan me siguió y se subió conmigo a la brujita. 

-¿Sabes? Desde que vi esto por primera vez, llamó mucho mi atención. 
Jamás imaginé que algo así fuera posible- dijo con sorpresa refiriéndo-
se al transporte que ahora nos acercaría al lugar al que nos dirigíamos. 

-Es una locura, ¿no? Por donde pasaba un gran tren lleno de car-
bón hace unos cincuenta años, hoy andan unas motocicletas atadas 
a una tabla con sillas para transportar gente al interior de la reser-
va.  ¿No te parece maravilloso? Es decir, yo creo que es genial que 
la gente se haya apropiado de unos rieles abandonados que se em-
pezaban a comerse las plantas y lo hayan hecho una opción para el 
transporte. ¡Eso si! No es lo más sostenible ambientalmente, pero… 
El rebusque de la gente exalta la creatividad en niveles increíbles.                                                                     
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Además, como te decía hace un rato, tenemos que buscar la manera de 
reapropiarnos de estas vías, y hacerlas nuestras, a nuestro modo. Para 
nuestro bien y para el cuidado de la naturaleza. Ese es el gran reto. Por 
eso me llamó la atención tu visión.

Conforme iba hablando, la brujita arrancó y sentí el viento acariciarme 
el rostro con más fuerza a medida que ganaba velocidad. Amaba esa 
sensación, tal vez como ninguna otra. Era lo más parecido a la libertad. 
Cerrar los ojos, tomar una bocanada de aire y abandonarse a lo invisible, 
confiando plenamente en ello. Soltar toda angustia por un par de segun-
dos y disfrutar del olor a hierba que la humedad del bosque impregna en 
la piel. Siempre que vengo, aunque no vengo mucho, pienso en eso.

-¡Este lugar es precioso! ¿Conoces su historia, Paola?- preguntó él in-
trigado.

-La reserva natural de San Cipriano tiene una historia comple-
ja, pues desde aquí se ha luchado de frente contra uno de los 
problemas más grandes de la región: la tala. Desde que Car-
tón Colombia llegó a estas tierras, la explotación del bosque se 
volvió un negocio, como luego lo sería la explotación del Da-
gua en Zaragoza después de que se descubrió esa mina de oro.                                                                                                                                         
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Antes de que empezara la fiebre del oro, mi mamá solía trabajar por 
allá vendiendo chontaduro, viche, crema de viche, arrechón, guarapo 
y cocadas que preparaba en la casa junto a mi abuela. Luego abrieron 
esos huecos para sacar el oro y la guerra se puso más brava que nunca, 
no solo contra nosotros sino contra el río. Lo dejaron lleno de huecos 
profundos y desviaron su cauce para sacar el oro. - dije entristecida.

-La madre tierra siempre ha sido un motivo de disputas que han aca-
bado con cientos de vidas. ¡Es tan doloroso! - respondió Juan con los 
ojos aguados.

-Así es, Juan. Esas guerras disfrazadas de proyectos de desarrollo han 
arrasado con el bosque, el agua y la vida que habitaba en ellos. Primero 
fue el carbón, luego el petróleo, la madera, la caza y el oro. ¡Y aun así 
la vida sigue naciendo entre nosotros! Por eso es que no perdemos el 
aliento -suspiré. 

En fin, te contaba lo de San Cipriano. Antes del gigante del Cartón, 
la madera sólo tenía un uso doméstico, y había un aprovechamiento 
racional de los recursos del territorio. Sin embargo, con su llegada la 
cultura maderera empezó a ser parte del diario de la gente, pues le dio 
sustento a muchas familias que se acostumbraron a ese modo de vida. 
Cuando se declaró zona de reserva en los 80, a la gente no le quedó 
absolutamente nada para el sustento diario, pues dependían de la tala 
y de las minas. Debió haber sido muy duro, les prohibieron de un mo-
mento a otro lo que habían hecho durante años y nadie les explicó bien 
por qué - le comenté mientras íbamos caminando, pues ya habíamos 
dejado la brujita.

-¿Y entonces? - preguntó Juan intrigado.
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-En vista de que no se podía hacer ningún aprovechamiento minero 
ni maderero en la zona, la gente empezó a vivir del rebusque, como 
dicen. Y ahí fue que se dieron cuenta de que el turismo era una opción 
para todos. La comunidad conformó una cooperativa y a través suyo 
se organizó para fijar los precios y no competir entre si, de ese modo, 
todos ganaban. - comenté. 

-¡Increíble! No conocía esa historia - dijo él sonriendo.

Caminamos hasta uno de los charcos más alejados y una vez allí, me 
zambullí en el agua como si no lo hubiera hecho nunca. Todos los fines 
de semana iba con mis amigos a la quebrada La Delfina y allá bailábamos, 
nos metíamos al agua y jugábamos cualquier cosa. 

Cuando no estábamos allá, íbamos a Cisneros, donde había otro charco 
con el agua limpiecita y llena de peces diminutos. Como ahí cerca hay una 
cancha de fútbol, aprovechábamos para echar un partido y así pasába-
mos los días cuando no había que estudiar ni trabajar ¡Eso era mucha 
gozadera! No había que pedirle permiso a nadie para entrar al agua, nos 
sentíamos completamente libres de hacerlo. Nunca pusimos en cuestión 
el hecho de que el agua no tiene dueño. Pero tampoco nos pusimos las 
pilas para cuidarla, ese fue nuestro error.

Me sumergí pensando en ello y en todos los lugares que habían dejado 
de ser por causa del descuido, como las quebradas que se secaron, el 
cauce del río que desviaron las dragas, o las quebradas que la guerra 
nos arrebató y se volvieron espacios inseguros para todos, como aquella 
Sierpecita que ya no volvimos a visitar. Aquél agua mojaba todo mi cuerpo 
y parecía devolverme a tiempos que no había vivido antes, como la visión 
que ya había tenido. 
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- ¿Vienes, Juan? - Le dije al verlo ahí sentado entre las piedras.

-Al rato. Estoy pensando -respondió él. 

-¿Puedo saber en qué piensas? - pregunté. -Espero no ser imprudente, 
claro. 

-En lo que vi hace un rato. Me gustaría ir contigo hasta allá, pero son 
unas seis horas de camino y no es el mejor momento para subir. Sería 
muy arriesgado - dijo entristecido. 
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-¿Por qué es tan importante ese lugar para ti? - pregunté intrigada. 

-No sólo para mí, sino para todo mi pueblo. Desde que empezaron a 
llegar las primeras familias indígenas desde el Cauca, huyendo de la 
guerra que allá también los azotaba, fueron esas tierras las que los 
recibieron con abundancia y tranquilidad. Y así fue durante mucho 
tiempo, hasta que la misma guerra nos bajó hacia acá y nos hizo aban-
donar nuevamente el hogar que habíamos construido. Allá arriba mu-
chos aprendimos a cultivar como lo hacían los abuelos, siempre con 
la luna, pescábamos lo del diario con vara y atarraya, como algunos 
aún lo hacen, y con las plantas de monte mi mamá nos ombligaba, nos 
hacía preparados para la fiebre, y hasta nos purgaba cuando era nece-
sario. Estoy seguro de que tu mamá también hacía lo mismo. He notado 
que muchas de nuestras tradiciones no difieren tanto como creí. Razón 
tenías tú al decir que nuestra historia es bien parecida - concluyó.

-Es cierto. Aunque, hay algo que no entiendo. ¿Ombligar? ¿A qué te 
refieres con eso? - pregunté.

-Verás, nuestros pueblos tienen la fuerza en el centro, y esta nace en 
el ombligo. Desde ahí, en el centro, parte la vida y se abre camino. Por 
esa razón cuando somos pequeños nos ombligan para marcar nues-
tro futuro. Las madres usan las plantas para el ritual, y hay quienes 
entierran el ombligo de los recién nacidos alrededor de la casa o en 
la huerta, cuando no en las orillas de los ríos. Eso es muy importante, 
pero la migración ha afectado un montón esa práctica, pues ya no es 
tan fácil hacerla si no se tienen a la mano las plantas ni la tierra para 
enterrar la placenta y el cordón umbilical luego del nacimiento. A mí 
me ombligaron, pero a mi hermano no se le pudo hacer porque nació 
en la ciudad, en una clínica - dijo con un tono de cansancio.
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-Ahora entiendo por qué dicen que la tierra es sagrada, porque de allí 
viene la fuerza. Y eso es algo que la ciudad tal vez nunca pueda com-
prender. El territorio es sagrado porque sostiene la vida, y es la vida 
misma - comenté hablando para mí misma.

-Es por eso que, para nosotros, los sitios sagrados son los nacimientos 
de agua y las quebradas. Porque aquellas son las venas de la montaña, 
y el agua que baja corriendo es la sangre de la tierra. Aquella que deci-
dimos ignorar como si fuera inagotable. ¡Es absurdo como nos estamos 
destruyendo a nosotros mismos! - exclamó con enfado. 

-La memoria es algo extraña, Juan. Ahora que nuestra vida está en ries-
go, recordamos el paso del tiempo y desarrollamos una extraña habili-
dad para ver el futuro. Recordamos en detalle escenarios y momentos 
que tal vez nunca determinamos lo suficiente, y aun así, quedaron gra-
bados en nuestras memorias, como si siempre los hubiésemos llevado 
con nosotros y sólo hasta este momento hayamos hecho consciencia de 
ello. Tal vez es porque nuestro cuerpo recuerda, no sólo nuestra mente. 
Cada centímetro de la piel invoca el roce del pasto, la llovizna caliente 
sobre los brazos desnudos, el sol de medio día, el sonido de las bestias 
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andantes por la carretera, el olor del verano, de las frutas maduras y 
el sonido del agua chocando con las piedras. Es nuestro cuerpo el que 
recuerda cómo se sintió el paso del tiempo, y es también el cuerpo el 
que desea con locura que se sienta distinto el futuro. Y son esas memo-
rias las que nos hacen ser quienes somos. Las memorias del destierro, 
pero también las de las luchas, las resistencias y las formas que ustedes 
y nosotros hemos encontrado para organizarnos y hacerle frente a la 
muerte- 

De un momento a otro me sentí tan cansada, que empecé a pensar que 
mi cuerpo pesaba más de lo normal y acabaría por hundirse allí mismo. 
Así que salí del agua y le sugerí a Juan que volviéramos. Ya empezaba 
a anochecer y era mejor estar en casa antes de que el toque de queda 
comenzara. 

- Es mejor que vayamos ya, ¿no crees? - sugerí. 

-Así es. Estaba por decirte lo mismo, pero no quise interrumpirte. Lo 
que dices es muy bello, y mientras te escuchaba, pensaba en todos los 
recuerdos que esta piel morena ha vivido. No me imagino la de mis 
padres y la de mis abuelos- dijo con risas entre los ojos.

Pude notar que él también estaba cansado, así que lo tomé de la mano 
y empezamos a caminar. Depronto, recordé las clases de baile a las que 
solía asistir hace unos meses.Jamás había disfrutado tanto del baile como 
en aquella época. Venían algunos profesores y nos enseñaban varios 
ritmos. Íbamos a Buenaventura a concursar y conocíamos mucha gente.

Era una forma muy buena y sana de mantenernos unidos entre jóvenes. 
Aún me pregunto por qué habrán dejado de darlas. Tal vez se acabó el 
dinero para pagarle al profesor. O… quién sabe. Prefería no especular. 
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Lo que sí era cierto es que nadie nos había explicado bien lo que había 
ocurrido. A veces a los jóvenes no nos tienen mucho en cuenta. Yo creo 
que subestiman mucho nuestro poder transformador, y por eso a veces 
hasta omiten explicaciones que para nosotros son necesarias. A mí, por 
ejemplo, con las clases de baile se me fueron un par de sueños, y nunca 
entendí ni siquiera por qué acabaron.

En ese momento apreté tan fuerte la mano de Juan, que por un momento 
sentí que me fundía entera entre su piel. Me sentí sola y me abandoné a 
la idea de que la única persona que podría darme fuerza en aquel tiempo 
era él. Él y su compañía.

¿Será que podré volver a bailar? - dijo con una tristeza que no le cono-
cía hasta entonces, mientras me apretaba muy fuerte la mano. 

-Extraño las clases de danza, Juan. Extraño las risas, los cantos y la re-
cocha de esos tiempos. ¿Sabes? Nunca había sentido que era tan buena 
en algo. Lo disfruté como nunca. Soñaba con dar clases, conformar un 
grupo con todos los que quisieran bailar aquí en La Delfina y viajar 
por toda la región mostrando los bailes y la riqueza de estas tierras con 
el pretexto de concursar. Sentía que era una forma bonita de animar a 
los jóvenes a participar en algo, pues muchas veces no se nos convoca 
para mucho. Además, te diré algo Juan. Y tú tal vez pienses que estoy 
loca. Pero yo creo que no lo estoy - dijo Paola con una sonrisa de pi-
cardía.

-No creo que estés loca, pero anda, dime qué es lo que piensas -             
le dije yo, intentando animarla. 

-Yo creo que la lucha de nuestras comunidades por la defensa del te-
rritorio puede fracasar si los jóvenes no participamos activamente en 
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ella. Y seamos sinceros, muchos jóvenes no comprenden los lenguajes 
que hombres y mujeres tenían antes para luchar, o simplemente, no les 
importa, aunque haya muchos a quienes sí, por supuesto.  Así que… 
la verdad, creo que el baile es una forma muy interesante y muy polí-
tica también para vincular a los jóvenes de La Delfina en algo que los 
haga reconectar de nuevo con el territorio, es decir con la vida. Con la 
vida del campo, de los ríos, las montañas y las aves. La música es muy 
poderosa, Juan. Igual que el fútbol. ¿O no has notado todas las emocio-
nes que despiertan? Yo me imagino un grupo de danzas tradicionales 
interétnicas de La Delfina recorriendo toda la región y todo el país para 
hacerle conocer a la gente que existimos, que permanecemos unidos, 
que tenemos unas problemáticas y que queremos dejar de sobrevivir 
para vivir, y vivir bien. ¿Es eso muy loco Juan? ¡Dime la verdad! - 
preguntó ella entusiasmada.

Para ese entonces ya habíamos llegado a la doble calzada y había un 
trancón interminable de mulas por la vía. Tal vez había habido algún 
retén, o algún accidente. A juzgar por el sol, ya no faltaba mucho para 
que empezara el toque de queda, habría que darnos prisa. Aunque me 
preocupaba no alcanzar a llegar, intentaba darle una respuesta a Paola, 
pero la preocupación por el tiempo y la distancia a la que se encontraba 
el lugar en el que nos estábamos refugiando, me ganaba en ese momento.

-Yo creo que no estás loca, y la verdad podría ser una idea muy inte-
resante. ¡Por qué no onvocas a los chicos del colegio a ver quién se 
anima! Vayamos mañana a tu colegio y al mío y preguntamos. 
Hablamos con los mayores y le damos rienda suelta a tu idea. 
Además, eres una excelente bailarina, y ahora que ha vuelto la 
guerra, tal vez sea momento de emprender estrategias que no nos
pongan mucho en riesgo pero que nos mantengan unidos y no nos
detengan. ¿Qué dices? - le pregunté mirándola a los ojos.
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-¿En serio? ¿Harías eso conmigo? - respondió ella mientras una sonrisa 
gigante se le dibujaba en todo el rostro. 

-¡Claro que sí! No se diga más. Iremos mañana al colegio y hablaremos 
en el Cabildo y el Consejo Comunitario. Contar con su apoyo es fun-
damental. Por ahora, creo que debemos darnos prisa para alcanzar a 
llegar antes de que anochezca. No quiero que nos ocurra lo de anoche.

- De acuerdo. Vamos rápido - dijo ella mientras agilizaba el paso.

Llegamos a tiempo para el comienzo del toque. En el camino, logramos ver 
cómo la luna se avistaba entre las montañas y delineaba las siluetas de los 
árboles en lo más alto de los filos. Cuando estuvimos adentro, cerramos 
todas las cortinas, echamos seguro y nos acostamos a dormir. Tratar de 
conciliar el sueño en medio de la incertidumbre era complejo, pero tenía-
mos que intentarlo. No podía dejar de pensar en aquellos estruendos que 
iluminaron la noche anterior y despertaron a todos. Estuvimos a punto 
de correr al colegio para refugiarnos allí, como había hecho la gente la 
última vez que algo similar ocurrió. Pero decidimos quedarnos aquí para 
no exponernos al salir.

Poco a poco fui sintiendo sueño y fui entrando en un trance profundo 
que me transmitió absoluta paz. Cerré los ojos y lo vi todo verde. Luego 
escuché el sonido del agua contra las piedras y me dejé ir. Entré en un 
túnel tupido de ramas cuyo camino de herradura hacía campo sólo para 
una persona. Adentro, había infinitas tonalidades de verde que cubrían 
la luz del sol. Todo estaba húmedo y se escuchaban goteos intermiten-
tes de hojas enormes que recibían el agua de los árboles más altos. Mis 
pasos sonaban encharcados y el croar de las ranas creaba una melodía en 
medio de aquel bosque. Entre los árboles, merodeaban tatabros, guaguas, 
armadillos, guatines y ardillas, animales que ya no solían verse monte 
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abajo porque temían ser cazados. Conforme iba caminando, el sonido de 
una corriente de agua se hizo más fuerte, por lo que agilicé mi caminar y 
descubrí que allí estaba La Víbora. Recordé que mi padre me solía decir 
que antes bajaba con mucha más fuerza, pero la carretera había mermado 
su tramo. Y aunque sus aguas estaban en disputa para ser privatizadas, 
aún fluía cristalina y libre montaña abajo.

Inesperadamente, escuché un susurro: - Juan, ¿Es este el lugar al que te 
referías? - dijo Paola mientras enredaba su mano con la mía. Yo asentí 
con la cabeza. - Muéstrame - susurró. 

Si estábamos juntos era porque definitivamente era una visión compar-
tida, o porque nos habíamos encontrado en medio de un sueño, lo cual 
hacía todo más mágico.

- ¡Este lugar es maravilloso! Nunca había visto algo así, Juan. Tanta 
alegría no me cabe ni en mil suspiros - dijo ella susurrando, pues no 
quería ahuyentar a ninguno de esos animales. 

La miré sonriendo y ella me apretó más fuerte la mano y me invitó a 
pasar la quebrada para luego llegar a un claro enorme, en cuyo centro se 
encontraba una casa que parecía estar abandonada. Desde lo alto, todo 
se veía tan inmenso, que nos sentíamos diminutos. No podía creer que 
estuviera en La Playa con Paola.

Allí adentro, parecía que el bosque se hubiese dispuesto para crear un 
refugio a cielo abierto, un lugar perfecto para el avistamiento de aves 
en pleno atardecer. Los árboles más altos, como palmas tenían el tronco 
delgado, y otros más bajos eran gruesos y con hojas enormes. Delineaban 
entre ellos un círculo casi perfecto. 
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-¿Sabes, Paola? La fuerza de nuestros pueblos se ha concentrado entre 
estas montañas durante muchos años, hasta que fue muy difícil seguir 
subiendo por los peligros que albergaron los caminos durante mucho 
tiempo, e incluso ahora mismo. Desde aquí, con música, danza y comida, 
la guardia entonaba cantos por la tierra. ¡Lucharemos para que vuelvan a 
venir y este sea un lugar de encuentros sagrados! ¡Qué agradable sensa-
ción la de compartirte este lugar, así como tú me has compartido las 
historias de los tuyos! - dije entusiasmado.
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- Es muy bello. ¿Me trajiste conscientemente en tu sueño? Anda, con-
fiésamelo - comentó ella riendo. 
-No, te lo prometo. Lo que creo es que ambos tenemos una facultad 
de movernos en el espacio y el tiempo que me resulta profundamente 
intrigante. Tal vez hemos aprendido a escuchar, por fin - dije yo.
- Tal vez - repuso. 

Me abrazó muy fuerte y cerró los ojos. Me sentía completamente extasiado 
en ese momento. Sentí que lograría descansar, por fin. 
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-Paola, despierta. Es hora de ir al colegio. Debemos saber qué está pa-
sando y hablar con los mayores. Y luego, contarles de tu idea. Anda,
despierta- dijo Juan con voz pasiva.

- ¡Presiento que es uno de esos días que cambian la historia, Juan! - dije
mientras abría los ojos.
- Esperemos que sí, ojalá - sonrió él con timidez.

Nos alistamos rápidamente y empezamos a caminar hacia el colegio. 

- ¿Sabes? Para mí el colegio es un lugar muy importante porque es-
tudiar fue la primera lucha que mis abuelos y mis padres libraron en
estas tierras. Y casi que les cuesta la vida. En ese tiempo, habitábamos
esas montañas y llegar al colegio era toda una travesía. ¡Cinco horas
para llegar! ¿Te imaginas? Por eso este colegio es tan preciado, porque
viene de una historia de resistencia, pero también de persistencia, de
imaginación y de esperanza. Esto no hubiera sido posible sin el trabajo
comunitario y sin la voluntad de todas y de todos-
Me contó Juan mientras caminábamos.
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Mientras lo escuchaba, yo pensaba en el mi colegio, en las paredes que me 
habían visto crecer, en la luz que entraba a medias por las ventanas y en 
las luchas que debíamos dar por una educación en mejores condiciones. 
Tal vez por eso siempre había querido ser profesora. La diferencia es que 
después de estos días yo quería ser profesora para trabajar por mi región, 
no para irme a echar raíces al cemento. 

En ese momento, sentí como las palabras de Juan palpitaban al ritmo del 
aire y hacían eco en mi memoria.  Pensé que el mayor reto era recuperar 
el valor de lo propio en nuestras clases, hacer memoria para reconocer el 
territorio en el que vivimos y darles un nuevo significado a las tradiciones 
en nuestra vida actual, para que todos pudiéramos apropiarnos de esos 
conocimientos.

-¡Mira! Allá están todos reunidos. Deben estar hablando de lo que está 
pasando - dijo señalando hacia la cancha.

Allí los integrantes del Cabildo Indígena y del Consejo Comunitario estaban 
sentados charlando en una mesa redonda. Nos acercamos lo necesario 
para escuchar qué estaban diciendo y pusimos suficiente atención. 

-Todos soñamos distinto, ¿No es así? Pero todos queremos lo mejor 
para este territorio. Y coincidimos en que lo mejor implica defenderlo 
y cuidarlo, cuidándonos también entre nosotros- dijo don Luis, uno de 
los integrantes del Consejo Comunitario, que también hacía parte de la 
Junta de Acción Comunal. 

-¿Pero cómo lo haremos? - señaló don José, uno de los miembros más 
antiguos del cabildo. - Desde 1998 que estamos organizados como Ca-
bildo no hemos perdido de vista cuál es el objetivo de la organización, 
y creo que ustedes tampoco. El problema ha sido unirnos. Yo estoy 
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muy preocupado como adulto y como anciano que soy porque estamos 
descuidando la lucha por la defensa del territorio, ahí es donde está la 
importancia del presente y del futuro. ¿Qué irá a pasar en el futuro?

- Para el futuro, debemos organizar nuestras prioridades. Y debemos 
encontrarnos en lo común. Nosotros somos los que sostenemos estas 
tierras, pero ya estamos viejos. Aceptémoslo. Los jóvenes tienen que 
participar, o si no, se nos va a venir el tiempo encima y habremos fra-
casado- dijo la gobernadora del cabildo.

Decidí acercarme y pedir la palabra para intervenir. Sabía que estaba ante 
un momento histórico y no podía callar. No me importaba mi color de 
piel, ya había dejado de pensar en ello durante las últimas horas. Pensaba 
en mi vida, en la vida de los míos y en la vida de todos los hombres y 
mujeres que habían sostenido esta tierra hasta ahora. Pensaba en Juan y 
pensaba en la fuerza.

-Con el permiso de todos ustedes. Mucho gusto para los que no me co-
nocen. Mi nombre es Paola Dagua, tengo 18 años y siempre he soñado 
con ser profesora. 

Hace muy poco descubrí que amo bailar. Amaría ser madre, aunque 
perdí a mi hermano menor en la guerra, me enamoré de un hombre 
muy distinto a mí y a la cultura en la que crecí, pero con la misma 
historia de despojo y las mismas ganas de luchar por este pueblo que 
respira a tientas mientras nos dejan vivir aunque quiera ser madre y 
esté enamorada, alzo mi voz como una mujer que sueña muy lejos, 
una mujer que sueña con defender todas las formas de vida y hacer del 
pasado el camino que guíe este futuro conjunto.
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Sueño con ríos vivos, sueño la 
autonomía de cultivar lo que 
comemos, sueño con un trabajo 
digno para todos nosotros, con 
un proyecto de vida viable sin 
tener que migrar a las ciudades 
a buscar las oportunidades que 
aquí son utopías.



44

Sueño con una educación con enfoque étnico que se construya de la 
mano a los jóvenes y que le haga frente a esta política del despojo que 
nos vuelve a colonizar para abrirle paso al cemento y al turismo sin 
comunidades, como el gran puerto del que no vemos un peso, aunque 
esté a menos de una hora de aquí ¿O cuántos de esos proyectos turísti-
cos son de nosotros? ¡Ninguno! 

Sueño con nuevas formas de lucha que nos tengan en cuenta a los 
jóvenes, que hablen en nuestros lenguajes y se alimenten de nuestros 
sueños. 

Sueño con que hoy, por fin, logremos construir desde la diferencia, 
porque es en la diferencia que reconocemos nuestra riqueza. Sueño 
con aprender de los indígenas y escuchar a sus sabios. Sueño con que 
las abuelas y abuelos de mi pueblo se sienten aquí también a enseñar, 
y que la palabra sea nuestro primer tejido. 

Sueño con jóvenes con espíritus guerreros: en las calles, en las clases 
y en las casas. Pero no para continuar esta guerra que ya ha atentado 
contra todas las formas de vida que conocemos, sino para transformar, 
contener y defender. Sueño con dejar de huir, porque esta es nuestra 
casa, y estoy segura de que es mucho más grande que la de todos esos 
hombres en trajes elegantes que nos persiguen. 

Sueño con que las huellas que dejemos a partir de hoy sean más pro-
fundas que esos socavones que alguna vez se cavaron para sacar el oro. 

Sueño con una historia en la que actuemos como un rostro colectivo, 
con una memoria que sea futuro y que sirva para organizarnos. 
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Sin duda, vivir con el bosque supone un reto para una generación con 
ansias de desarrollo pintado de gris. Pero no podemos olvidarnos que 
hacemos parte de la biodiversidad de esta selva, y este es nuestro mayor 
tesoro- .

La escuché desde donde estaba y la admiré en secreto. Sabía que después 
de este momento, nada volvería a ser igual, pues no lo permitiríamos. 
Sabía que nuestras visiones no fueron fantasías, sino profecías de lo que 
se vendría si despertábamos ahora. Sabía que iba a ser difícil, pero que 
valía la vida entera, y ahora estaba en nuestras manos. Sabía también que 
la puerta estaba en nuestros pies. Sólo tenemos que salir a caminar, y eso 
es lo que haríamos.
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1.¿Cuál es el rol de los jóvenes en la historia? ¿Por qué son importantes?

2.¿Qué es ficción y qué es realidad en esta historia? ¿Qué te gustaría que
fuera ficción y qué realidad?

3.¿Quién aparece en todas las historias? ¿Qué representa?

4.¿Cómo se relaciona el final de esta historia con el presente de tu
territorio?

5.¿Cómo continuarías esta historia con tus amigos en tu territorio?

6.¿Cuáles elementos de tu cultura encuentras en la historia? y ¿Cuál es
su importancia en la historia?

7.¿Qué papel tiene la visión colectiva e intercultural del territorio en la
historia? y ¿Cómo se relaciona con la memoria?

El Lenguaje

Montañas
Ríode un entre

Agradecemos a  los y las estudiantes de la Institución Educativa 

Francisco Javier Cisneros y la Institución Educativa Técnico 

Agropecuaria Nachasin así como a los y las docentes, líderes, 

lideresas, padres y madres de familia de las comunidades que 

hicieron posible la reconstrucción de la memoria ambiental de sus 

territorios, por compartir sus voces, sentimientos y recuerdos. Al 

Consejo Comunitario de Alto y Medio Río Dagua y el Resguardo 

Indígena Nasa Embera Chami. A María Camila Mantilla, Carolina 

Meneses y Paula Carvajal, asesoras regionales del Servicio Jesuita a 

Refugiados por su acompañamiento y aportes en todo el proceso.



Una apuesta de ducación para la paz y la 
reconciliación desde las nuevas generaciones.


