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. *Cuento narrado a dos voces
El Lenguaje
de un RiO enfre
Montanas

Cuando desperté, me di cuenta de que ¢l seguia alli. Seguramente no habia
dormido en toda la noche, pues a su lado habia una jarra de café casi
vacia. Supuse que habia hecho guardia mientras yo procuraba descansar,
aunque en realidad no lo logré. El miedo me perseguia en los sueios y no
habia nada que pudiera hacer para librarme de él. Procuré incorporarme
rapidamente, pero el dolor de mi cuerpo cansado me lo impidid. Fue alli
cuando empecé a recordar lo que habia pasado la noche anterior, y de
nuevo, el miedo volvié a abrazarme.

~-¢Habias escuchado el rio rugir tan fuerte como ahora? -
me preguntd ¢l mientras se aproximaba con un taza de café.

~ Jamas. Este aguacero no para y el rio va a acabar desbordandose de
nuevo. Si eso ocurre, se llevara todo con ¢, si es que la montaiia no se
viene abajo primero ~ respondi preocupada. -~ Seria una desgracia si
vuelve a ocurrir lo de Bendiciones-.




El recuerdo de aquella avalancha se vino a mi memoria inmediatamente y
senti mucho miedo. Mi abuela se habia ido con la montana y después de
ese dia yo sélo quise irme a otro lugar. Lejos de aqui, tal vez a Cali, pues
alla no correria ese riesgo. Ademas, habria mas trabajo, lo que me daria
la facilidad de estudiar pedagogia, que siempre habia sido mi sueno, ser
profesora. Sin embargo, aqui seguia. Me faltaba un ano para graduarme
del colegio y me habia enamorado. Pero ahora que todo esto estaba suce-~
diendo, no sabia qué seria de mi futuro, solo esperaba que esta angustia
fuera pasajera y todo volviera a la normalidad.

-;En qué piensas? -~ Me interrumpio ¢l con delicadeza.

-En aquella época- comenté mientras sentia cémo mis ojos se hacian
agua de repente. Fue como si la tierra se comiera las casas, la gente y
todo lo que llevaban con ellos. Cémo si se perdiera un pedazo de histo-~
ria entre ese entierro. Sufrimos tanto... ~ suspiré.

Muchos perdimos familiares y quedamos completamente a la deriva,
conservando unicamente lo que llevabamos puesto. Todo lo demas se
habia hecho lodo, hasta los suenios. Y miranos aqui, huyendo de nuevo.
De la guerra, y como si fuera poco, también del agua. ;iNo te parece
una locura estar huyendo del agual?

~-No huimos del agua, Paola. Esta furia no es su culpa, como tampoco
lo fue la avalancha que se llevo a tu abuela. Ha sido el olvido y las de-
cisiones de las personas lo que atenta contra la vida. El agua sélo sigue
su cauce y nos recuerda a su paso lo que hemos hecho con ella. -Dijo él
enfadado. -jMiralo! ;Por qué un rio lleva consigo tanta basura? jRazén
tiene él en estar en contra del olvido! Es una sefial de la madre tierra.

-Es cierto, pero... ;Qué me dices de esos hombres que nos persiguen,
a ti, a mi y quién sabe a cudntos otros? ;Qué me dices de que hayas
pasado la noche entera en vigilia, atento a su llegada, después de que
nos persiguieran con armas dispuestos a lo peor? ;Qué haremos con
el miedo, Juan? ;Qué haremos con este estallido de silencios, con las
amenazas y con las angustias que nos quitan el sueno y no nos dejan
salir a jugar en paz en noches de luna llena?

~Ser fuertes - respondio fulminante.

~Hace anos, mi pueblo vino caminando desde tierras lejanas, con la es-
peranza entre las manos después de tener que abandonar sus cosechas.
Llegaron a este lugar con el cansancio a flor de piel y aqui echaron
raices. Y hoy siguen luchando. Mas bien, seguimos, porque somos uno.
Y eso es lo que nos mantiene fuertes. No podemos rendirnos. Sabemos
que nos persiguen porque los nuestros defienden la tierra, los bosques,
los rios y la vida misma. Y asi como el rio ruge furioso ante el olvido,
nosotros doblamos las fuerzas ante la guerra de otros que han decidido
acabar con lo que nos queda, empezando por los suenos-

Guardé¢ silencio por un momento mientras sus palabras me retumbaban
en la mente. No conocia muy bien la historia de su llegada a este Valle,
como tampoco ¢l conocia mucho de mi pasado. Lo cierto es que ambos
teniamos en nuestra sangre una historia de despojo que ninguno estaba
dispuesto a olvidar. Al mismo tiempo, sus palabras me recordaban a la
huelga que muchos tuvimos que hacer para que construyeran nuestras
viviendas después del derrumbe, a pesar del cansancio y la desesperanza
que nos comenzaba a inundar. Al final, el nombre Nueva Esperanza
termino siendo un simbolo de la lucha que, como los padres y los abuelos
de Juan, habiamos protagonizado uniéndonos para un proposito colec-
tivo.




~Nuestra historia se parece mucho mds de lo que creemos, pero...ser
fuertes en estos tiempos es mucho mas dificil ;No crees? No solo la
guerra nos desplaza, sino esta falta de oportunidades que deja el cam-
po a la deriva y nos lleva hacia el gran monstruo. Ya ninguno de mis
amigos desea quedarse por aqui a hacer futuro. Todos quieren echar
camino hacia la ciudad. jHasta yo misma lo he pensado! Mi tio dice
que es una politica del despojo la que nos quiere sacar de aca, pues los
de afuera saben de la riqueza que esconde esta selva. jPero yo ya no sé
como resistir! - Comenté exaltada.

- No se trata solo de resistir, Paola. Sino de persistir, de crear, de imagi-
nar y proponer otros mundos que si son posibles. No solo las balas nos
matan, también la desesperanza. jNo podemos permitir que hagan de
estas montanas otra selva de cemento! - Me dijo con entusiasmo.

Ven conmigo, te quiero mostrar algo.

Me condujo fuera de la casa tomandome de la mano mientras yo lo
miraba extranada. Con apenas 18 anos, Juan a veces actuaba con el
caracter de su padre o su abuelo. Caminaba sin miedo y sin chistar. Con
su mochila delante daba pasos seguros y agigantados. Tenia ojos rasga-
dos, piel morena, cabello lacio y oscuro y era un poco mas alto que yo.
Pero desde que lo conoct, fue su mirada lo que me atrajo inmediatamente.
Profunda, sonriente y curiosa. Habia un destello de coqueteria en ella, no
puedo negarlo. Pero no fue eso lo que me cautivo, sino darme cuenta de
que en sus ojos habia muchas miradas, era como el rostro de un pueblo, si
es que asi puede llamarsele. Jamas habia visto una mirada como la suya,
tan llena de misterios. De repente, me di cuenta de que nos dirigiamos
hacia el rio. :

~;Qué haces? jNo podemos acercarnos! ~ grité. tw v

~-Confia en mi - dijo mirandome fijamente, lo que me bastdo para
calmarme.

Al llegar a la orilla, puso su mano en mi hombro y me dijo:

~Cierra los 0jos, Paola. Vamos a hablar con el rio. ;Sabes? Mis ances-~
tros solian decir que el Dagua antes era un gigante. Pero no por la
lluvia, sino por sus aguas crecidas que antes de las dragas para sacar el
oro, los oleoductos y la construccion de la doble calzada, fluian abun-
dantes por este valle.
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~-Si, mi abuelo me conto que era navegable, antes del ferrocarril, clara-
mente. Subian y bajaban chalupas y la gente pescaba bocachico, moja-
rras y otros pescados que ya nunca vemos por ahi -

Repuse algo impaciente, pues no podia esconder la intriga que me pro-
ducian sus palabras.

~Todo cambio en el rio. El color del agua, el olor que dejaba a su paso
y las vidas que llevaba consigo, que ahora ya no estan. El oro negro y
dorado junto al cemento terminaron acabando con el rio. Y ahora...
jAhora hay quienes lo ven como una amenaza! jSi la amenaza siempre
ha sido otral - suspird. ~En fin... ;Tienes los ojos cerrados? ~ pregunto.

-Si, los tengo cerrados. ;Qué hago ahora?- indagué.
~Silencio- dijo contundente.

Me quedé callada para poder escuchar la montania. Senti como si yo
misma fuera la selva, y mi piel, el ramaje tupido del humedo bosque. En
ese instante, recordé una de las historias de Juan sobre sus ancestros que
hablaban con la selva. No es que no le creyera, pero me resultaba dificil
pensar en aquellos caminantes que sabian escuchar al rio, a las piedras y
a los arboles. Me parecia que hablaba de seres de otro mundo.

Pasaron unos minutos en quietud absoluta, hasta que Juan volvié a
hablar, pero esta vez ya no se dirigia a mi.

~Casi nunca te escuchamos, ocupados en nuestros quehaceres y ensi-
mismados en nuestras preocupaciones. ;Qué tienes por decirnos, agiii-
ta? Todavia hay vida en ti, 1o sabemos. Decia mi abuela que los drboles
lloraban y los rios bramaban porque estaban llenos de vida, pero tam-
bién de furia, pues sus cuerpos fueron amputados en medio de campos

de batallas movidos por la avaricia, sus corrientes contaminadas con
sangre negra vertida en sus venas y su magnificencia reducida a un
murmullo quebradizo y leve que nadie quiso escuchar. Por eso, andas
enfurecida por estos lares, queriendo ser oida tras sobrevivir a una
guerra que alterd tus cauces y trunco tus caminos, creyéndote décil
y mansa. Pero agiiita, de donde yo vengo, la gente dice que los rios
son vida y memoria, y muchos oriundos de por aqui dicen que tu eres
grandeza, riqueza y alimento. Y aunque hay quienes te miran desde
arriba, y tienen planes salvajes en tu contra, nosotros sabemos que
venimos de ti, y que sin ti no seremos nadie-.

En ese momento me senti tan fragil y sensible a la vez, percibia mi cuerpo
diferente y todos mis sentidos se agudizaron, como si estar alli me permi-
tiera estar mds dentro de mi misma que nunca. Percibia los olores con
mayor intensidad y todos los sonidos retumbaban al tiempo en mis oidos;
el oleaje de las ramas del yarumo, el gualanday, el sande, el guayacan y
otros tantos arboles que habian sobrevivido a la tala para convertirse en
carton, se hacia fuerte gracias al mismo viento que rozaba mi rostro.

La humedad del ambiente chocaba con mi piel y el olor a frutales maduros
parecia inundarlo todo: limones, naranjas, chontaduros, lulos, borojé,
papayas y bananos avisaban su olor y me recorrian todo el cuerpo, trans-
portdndome a recuerdos de nina en los que me metia bosque adentro a
jugar a las escondidas con mis tres hermanas.

Las aves cantaban en lo alto de los drboles y las chicharras acompanaban
en coro la melodia de la selva. En ese momento fui muy feliz. Escuché un
ruido que no logré identificar, y sin abrir los ojos afiné el oido creyendo
que podria tratarse de un animal de monte. Una guagua, un guatin o
incluso una nutria, aunque ya no se les veia muy de seguido por aqui




abajo, porque todo el mundo queria cazarlas. Volvi a escucharlo, pero
esta vez fue muy claro que se trataba de unos pasos. Se me held la piel
pensando lo peor. Abri los ojos y busqué de inmediato a Juan, pero ¢l ya
no estaba. Se me aceleré el pulso e intenté contener el llanto.

Busqué calmarme y al voltear la mirada hacia el rio me di cuenta de que
ya no lucia igual. Me percaté del sol que quemaba mi piel y del calor que
se hacia casi irresistible, como si fuera pleno medio dia. Juraba que era
mucho mas temprano, pues no hacia mucho habia despertado. Los pasos

sonaban cada vez mas cerca y mi desesperacion era inminente. Cuando -
pensé que iba a desmayarme por el miedo, aparecié una mujer en frente

mio gritando mi nombre.;

~-{Paolal ;Por qué no me contesta? Llevo llamandola un buen rato. Al
menos hubiera avisado que iba a meterse al rio para bajar con usted y
meternos juntas.-

Dijo en un tono de burla que pude reconocer, aunque era la primera vez
que veia a aquella mujer en mi vida.

~iPaolal ;Qué le pasa? Parece que hubiera visto un fantasma. Espére-
me un momentico yo subo y me cambio para meterme con usted. Esta
haciendo un calor insoportable- me dijo sonriendo.

;Meterse al rio? Si hacia mucho tiempo eso habia dejado de ser una
opcion. Si queriamos banarnos teniamos que ir a la quebrada La Delfina o
algunos de esos charcos que habia por los tubos, donde turistas de lugares
cercanos también venian a banarse, pero el rio era una locura; los rastros
de mercurio, petrdleo o la contaminacién por tanta basura que la gente
botaba a estas aguas nos ocasionaban manchas en la piel, era desagrada-
ble. Aquella mujer tendria que estar bromeando, y yo, alucinando, hace
menos de cinco minutos estaba alli con Juan a mi lado, escapando de unos
hombres armados que hace noches estaban detras de nosotros y habian
amenazado al pueblo entero si no dejdbamos entrar a una empresa que
queria talar toda la zona de reserva en la que viviamos. Esto era apsurdo.

~-iEstoy listal-

Dijo aquella mujer mientras venia corriendo hacia mi. Antes de que yo
pudiera responder algo, ella ya estaba zambulléndose en el agua e invitan-
dome a banarme con ella. No supe muy bien qué hacer. No entendia nada
de lo que estaba ocurriendo, pero algo me dijo que entrara al agua con
aquella desconocida y me dejara llevar. Asi que accedi y me meti al rio.
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El agua se sentia fria y acogedora a la vez. Me preguntaba en donde estaba,
porque, aunque el lugar lucia como mi casa, nada de eso era posible.

- {Hace mucho calor! Menos mal tenemos el rio al lado de la casa. ;Se
imagina no tener un lugar para banarse asi de rico en medio de este
calor? -

Dijo ella sonriente, en su rostro habia tanta alegria, que logré hacerme
olvidar por un instante de toda esta locura.

~-No me imagino mi vida sin el rio. Mire a su alrededor, tenemos agua,
una tierrita en la que sembramos lo que queremos comer, no le debe-
mos nada a nadie, y hay tiempo libre para nadar y hasta para bailar.
Esto si que es paz.

-;No corremos ningun peligro?- Pregunté suavemente, siguiendo el
hilo de su conversacion.

~-iJal ;Peligro? Hace mucho dejamos de sentir miedo, Paola. No hay
tierra mads tranquila que esta. Nos la merecemos por tanto dolor que
tuvimos que pasar. Pero lo logramos, aunque muchos dudaran de no-
sotros. Recuperamos la esperanza y nos juntamos para revivir el rio ;Se
acuerda?- Dijo entre risas.

~-No mucho- Respondi confundida.

En ese instante, decidi meter la cabeza en el agua y dejar de pensar por
un momento. No comprendia nada de lo que estaba pasando. Sélo queria
cerrar los ojos y sentirme debajo de la corriente del rio. Disfrutar por un
momento de algo que tal vez no se iba a repetir jamas. De repente senti
unos sacudones en el hombro y abri los ojos. Era Juan.

~-iPaolal jPaola reaccional Tenemos que irnos.- Dije con desespero.

Habia pasado un rato desde que una rafaga de viento alboroto los arboles
junto a fuertes relampagos que el aguacero trajo consigo, amenazando con
volverse mas fuerte. Paola continuaba con los ojos cerrados y yo comencé
a asustarme. Habia ido alli porque queria hablar con el rio. Mi abuelo
dice que nuestra lengua nos permite hablar con los espiritus de la natura-
leza y entender lo que nos dicen. Y desde que me ha venido ensenando, yo
hablo con el rio cada vez que puedo, aunque Paola no conoce mi lengua,
ellay su cuerpo estan muy conectados con el bosque, por eso pensé que el
rio le hablaria también y ella sabria escucharlo.

~-;Qué sucede? - Me dijo ella consternada.

Abrid sus enormes 0jos y empezod a mirar hacia todos los lados como si
buscara algo.

-Que tenemos que irnos. La lluvia no para y algo me dice que esos
hombres estan cerca. Es mejor ir hacia arriba. Seguro que alla es mas
dificil que nos vean-

Le dije mientras la tomaba de la mano y nos dirigiamos hacia la via.
Planeaba pedirle ayuda a alguien para que nos llevara a Buenaventura, o
a cualquier lugar seguro.

En el camino, Paola parecia confundida y extraviada. No dijo una sola
palabra hasta que llegamos a la carretera. Alli rompid su silencio.

~Creo que el rio me hablo, pero fue muy extrano.
-4 Qué dices?- pregunté sorprendido.

N
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-Vi una mujer y me vi a mi misma en otro tiempo. El rio estaba mds
vivo que nunca, me zambullia en ¢l y me sumergia en su agua fria y
dulce. Ocurridé mientras estaba contigo en la orilla. Me dej¢ llevar y
luego aparecio ella. Nunca la habia visto, pero me hablo del miedo, de
una juntanza y de la paz. No supe a qué se referia, pero ella parecia
conocerme. Me hablo con tanta familiaridad-.

~;Por qué dices que parecia conocerte? ~pregunté intrigado.

~Porque mencioné mi nombre varias veces. Me invitd a baniarnos jun-
tas en el rio y hasta me hizo chistes. Fue muy extrano. Como si hubiese
estado en otro tiempo, pues claramente a nadie se la pasa por la cabeza
meterse al Dagua a banarse con tanta tranquilidad por estos dias.

-;Y qué sentiste?- Pregunté atonito.

En ese momento recordé que siempre que hablo con el rio siento que
entro como un trance y me dejo llevar por la intuicidn. Y asi es que lo
escucho. Pero nunca me habia ocurrido un episodio como el que Paola
describia ahora. Me parecio increible.

-Senti ganas de quedarme a vivir en ese instante. Aquella mujer me
recordd a una vieja profesora de Sociales que alguna vez nos dio clase.
Cuando hablaba de la paz, decia siempre que no era posible conciliarla
sin sanar el territorio.

“Cuando yo hablo del territorio, me refiero a la vida. A todas las for-
mas de vida. Cuando hablo de guerra, me refiero al derecho a respirar
que nos vulneran todo el tiempo” Decia sabiamente.~ Dijo Paola con
nostalgia en su voz.

Yo guardé silencio por un momento, esperando aclarar mejor lo que

queria decir. Mientras pensaba, dejé de llover. Veniamos caminando por
la orilla de la carretera, divisando el sendero nublado al fondo de las
montanas. La neblina se arrastraba hacia el rio y poco a poco iba saliendo
el sol, olia a asfalto mojado y la humedad empezaba a calentar de nuevo
mi piel. Me sentia muy cansado; No habia dormido en toda la noche
vigilando la entrada y la preocupacion me comia los nervios. Desde que
decretaron ese toque de queda, todo se complicé mucho y las noches de
cantos y comida compartida, se convirtieron en silencio.

N
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~Tal vez viste el futuro, Paola. A veces, la naturaleza nos muestra otros
tiempos, o nos habla en lenguajes que no comprendemos muy bien.
Aunque sean simples. La naturaleza en realidad es simple, y a veces lo
simple es lo mas complicado de entender. Las maquinas son complejas,
pero rapidamente todos aprenden a usarlas y cargan con ellas a todo
lado. Pero pocos comprenden el lenguaje de esta selva.

Eso es muy curioso, pensé.

~En eso pensé. jEs una locural ;No crees?- exclamo casi gritando.

~ Aunque se sinti6 tan real. Debe ser increible habitar esos tiempos y
ver al rio vivo otra vez ;Sabes Juan? Creo que nuestro futuro esta en
la vida de los rios y quebradas, en liberar el agua de la contaminacion
causada por las mineras, los escombros de la carretera, la basura de
la gente, el petroleo y los quimicos que van al fondo del rio. Estara en
lo simple y en la buena comida cultivada en el patio de la casa, que es
toda la montana. jEso si que es buen vivir!- dijo ella y sonrio.

También yo me rei y asenti con la cabeza. -Ya que hablas de comida,
deberiamos arrimar a algun lado a comer. Muero de hambre, Paola-~
comenté.

~-Igual yo. Vamos a donde dotia Horacia y entramos a la reserva. Hay
algo que quiero mostrarte- dijo entusiasmada.

- Estd bien ~ sonrei.

Conforme el sol iba asomédndose, se divisaban las siluetas de los arboles
sobre un fondo rosado que iluminaba tenuemente el camino con una
tonalidad preciosa. Miré a Paola a los 0jos y la encontré muy bella, igual
que ese atardecer que se reflejaba en su piel negra.

Ella me sonrid y recordé cuando la conoci. Yo pasaba por en frente del
lugar en el que ella ensayaba danza y la vi bailar. jSe veia deslumbrante!
La vi sonreir mientras bailaba y recuerdo que la escuché decir: “Aqui hay
lucha, jPero también hay gozaderal”. Fue eso lo que me cautivo de ella, su
energia, su impetu y la sensacion de libertad que me transmitié desde que
la vi; yo le puse mas de 20 anos, pero en realidad tenia 18, los mismos que
yo. Es una mujer de caderas anchas, labios gruesos, pelo largo y trenzado,
le gusta llevarlo siempre recogido, ojos negros, grandes y sonrientes. Es
una mujer muy fuerte, una gran lider, sin duda.

-;En tu ftierra atardece asi de lindo, Juan?- me preguntd Paola
interrumpiendo sin saber lo que venia pensando para mis adentros.

~-Igual de lindo. Solo que alla lo vemos desde lo alto de las montanas.
El Cauca es precioso, debes conocerlo. Las montanas son altas e impo-
nentes, y el gran rio serpentea entre ellas buscando su desembocadura.
Alla la alegria de estar todos juntos es canto y es fuerza. Y los atardece-
res son inolvidables, como los de aqui. Para mi este Valle es mi segunda
casa, de eso no tengo duda- comenté.

~¢También hay un rio entre montanas como aqui? jNo lo sabial-
dijo ella emocionada.

~-iClaro! El rio Cauca. Es enorme. En las noches de luna llena a veces
hay destellos de luz sobre las montanas que alumbran el agua y dibu-
jan la silueta de los drboles en lo alto.

N
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iAy! Si los rios pudieran hablar, contarian tantas historias como cual-~
quier abuelo. ;Te imaginas todos los que han pasado por sus aguas?
- suspiré.

~-Nosotras las mujeres somos
muy sabias. Y mads las mujeres
del campo, pero no le digas a
nadie- comentd sonriendo,
como si se tratara de un secreto.
~Sin nosotras, las comunidades
no podrian subsistir, porque si
no hay alguien que cuide la
vida, mantenga las tradiciones
de la cultura y conserve todos
estos saberes como la cocina o la
me-dicina ;Qué pasaria con
noso-tros? La gente no se da
cuenta y cree que eso se hace
porque toca, o sdlo por amor.
iPero no! jEso es un trabajo duro,
y tam-bién es una luchal ;O qué
seria de la resistencia de los
pueblos sin las mujeres? - afiadio.

-5 Y qué suelen comer? ~ preguntd emocionada.

~Alla se ve mucho el maiz, con el que las mujeres preparan un monton
de recetas, como la chicha o la sopa de maiz. Se come harto frijol, san-~
cocho y sopa de mote. También se ve el pescado, sobre todo la trucha.
Es una cocina exquisita- contesté.

~Yo creo que la cocina es como un pedacito
de selva. Uno se sumerge en ella y encuentra
toda la variedad del bosque jColores, sabores
y olores por doquier! Por eso me gusta tanto.
Desde pequenia, mi mamaé y mi abuela me en-
sefiaron toda clase de recetas. Como creci con
ambas, siempre aprendia de todo. A cocinar, a
preparar la medicina con las plantas, a reco-~
nocer los arboles sélo por la forma de sus ho-
jas, a sembrar y hasta a hacer viche y crema
de viche, que son las bebidas tradicionales de .
mi pueblo. ;Te habia contado que mi abuela i
es una gran sabedora? De esas que ya no se "

encuentran por ahi- dijo entusiasmada. ~Tienes razon- le dije mientras detallaba su mirada fija en el horizonte.

r'f Sin duda sera una lider muy buena-, pensé.
~-No, no me habias contado. Mi abuela también lo es. Ella vive alld en ”
el Cauca, pero siempre que la visito, aprendo algo nuevo. jHace una } -iPor fin llegamos! Estoy muerta de hambre- dijo jadeando.
chicha deliciosal ~comenté mientras se venia a mi mente el recuerdo ~iDona Horacial ;Como me le va?- sonrid mientras subia las escaleras
de la mirada de la abuela. -Es una de las mujeres mas sabias que co- de un pequenio restaurante cuya vista daba al rio, que para ese momen-

nozco- le dije a Paola to ya estaba mds manso.
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~{Paolal Tiempo sin verla. ;Qué la trajo a
San Cipriano? ;Se va a meter a los char-

cos? ~-Pregunto ella sonriéndome.

Era una mujer de unos 50 anos, mas o menos,
de baja estatura, tez negra, manos arrugadas
por el sol, labios finos y unos ojos grandes
que, al parecer, solo achicaba la tristeza, y
hoy era uno de esos dias.

~Vine con Juan- respondid Paola presen-
tandome - ;No se conocian? - anadioé ella.
-No que yo recuerde - comenté.

~Doiia Horacia es amiga de la familia desde que yo era chiquita. De ella
también he aprendido un montén de cosas, sobre todo de plantas me-
dicinales. jEs una expertal En su azotea tiene una huerta con todas las
yerbas medicinales de por aqui. Eso tiene albahaca, llantén, limoncillo,
sabila, espiritu santo, rascadera, ruda, orégano y otras cositas como
guayaba, tomate, pomarrosa, hame, borojo, lulo, bananos y otros que
ya ni recuerdo- dijo ella sonriendo.

~Ya me hizo dar pena, Paola. Tampoco es para tanto~ Dijo dona Hora-~
cia sonriendo apenada. -Es cierto que tengo hartas cositas.

-Desde pequena le cogi gusto a sembrar y de vez en cuando intercam-

bio semillas con algunas vecinas, aunque cada vez son menos las que
siembran y mas las que van a comprar todo al mercado. Eso como aho-
ra todo el mundo se va a minear, las huertas han quedado olvidadas.

Y los jovenes, jJal Ya no quieren ni verlas, con el perddn de ustedes.
Muchas costumbres se han ido perdiendo, sobre todo después de esa
doble calzada que afectd tanto la vida de la gente-~ anadio.

~-Ay Horacia, pero qué mas hace la gente si a duras penas se consigue
con qué comer. La mina es para muchos la unica salida, no ve-
Respondié Paola con un tono de tristeza y resignacion en su voz.

~Pues si, también es cierto. Pero mire, si nos pusiéramos juiciosos a cul-
tivar, ya no habria que comprar tanta cosa en el mercado, y mads bien,
nos podriamos poner a pensar en algo para aprovechar toda esta selva
que esté llena de bellezas y hacer algo mejor para poder vivir bien.

Asi como aqui en la Reserva, pero algo que fuera para la gente y que la
gente misma administrara. Que le diera trabajo a todo el mundo. Mire,
eso aqui viene mucho extranjero y pagan por meterse a esos charcos y
por venir a ver animales que no estan en ningun otro lado del mundo-

Pero si la gente no aprovecha eso y no crea algo que pueda darnos de
comer y que cuide a la naturaleza al tiempo, la tinica opcidén termina
siendo la mina. Y con esos huecos estan danando todo este territorio,
dan ganas de llorar- suspird. En fin, aqui esta el almuercito; pescado
recién cocinado, papas, patacon y arroz, y aqui esta el caldito. Ojala les
guste muchachos-.

~-Muchas gracias dona Horacia- comenté agradecido.

~;Sabes Paola? Aunque extrano mi tierra, este lugar me encanta. La
comida, la gente, el clima y el paisaje.

N
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~Dofia Horacia tiene razon. Tantas cosas que se pueden hacer en estas
tierras tan ricas y le venimos a comer cuento al desarrollo. ;Desarrollo
para quién? ;Para qué? Hay que preguntarnos eso entre todos, reunir
a los viejos, a los jovenes y a los ninos y empezar a hacer las cosas de a
dos. Porque cada uno por su lado, muy dificil. Mientras tanto, los sefo-
res vestidos de trajes vienen aqui bien juntitos a negociar con cada uno
por aparte. Asi el territorio sale perdiendo, y como decia tu profesora,
el territorio es la vida misma-.

~A eso me referia cuando te dije esta manana que no sabia como ser
fuerte, Juan. {Hasta yo he tenido ganas de irme! Y me da mucha rabia
conmigo misma. Pero hace mucho tiempo que la rabia se me hizo nudo
en el pecho y todavia no aprendi a matarla. Me toca vivir con ella ahi,
amarrada. Hasta que pueda encontrar una respuesta.

Aqui la respuesta la tenemos que encontrar entre todos, no puedes
tu sola- le dije, poniendo mi mano en su hombro derecho. Ella cerrd
los 0jos y suspiro.

~-;Sabes? Este lugar me gusta porque desde aqui es posible ver nuestras
tres vias mas importantes: el rio, la doble calzada y el ferrocarril. Todas
con direccion al gran puerto, el puerto sin comunidad- dijo con un
tono de ironia.

iJal Se les llena la boca hablando del desarrollo de Buenaventura, pero
estas vias que pasan por nuestras casas han sido tan nuestras como el
derecho a vivir en paz-.

Por algo la intervencion de INVIAS con la doble calzada afectd tanto al
territorio. Nuestras casas, nuestros patios, nuestras huertas, el trabajo y
hasta el rio salieron perdiendo con esa obra. De no haber sido porque
estabamos organizados nos habrian dejado en la nada. Fue la consulta
previa lo que nos permitio tener algo de voz ante esos falsos gigantes.
Tenemos que recuperar nuestro derecho sobre estas vias, empezando
por el rio, requiere restablecer esa conexion profunda con la natura-
leza, que no sé cudndo se rompid, o la rompieron, ya ni sé- anadid
con enojo.

~{Por eso, Paolal Desde la organizacion es que toca resistir, persistir
y crear para defender la vida, o sea el territorio- comenté yo. -Ser lo
que somos nos ha valido muchos destierros, Paola. Pero aun asi, aqui
estamos, y somos nosotros los que tenemos mas energia para continuar
lo que comenzaron los ancestros, ;No crees? Si nos cogen organizados,
no habrd mads destierros. Y si nos unimos, podremos construir nuestro
propio desarrollo ~ anadi.

~De acuerdo, pero... muchos ya no ven futuro en estas tierras, eso es
una realidad. ;Y cémo verlo cuando es tan oscuro como el progreso
que nos vendieron para llenarlo todo de cemento? ;Como hacer para
que todos vean ese destello de luz y agiiita limpia y tranquila que vi
cuando estabamos en el rio?-

N
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~-La clave es ver la riqueza, mirarla a los ojos y comprender que no es
de papel- comenté.

Ella guardo silencio y se quedd pensando en mis palabras. Le pagd en
silencio a dofia Horacia y me hizo la senal de ir andando. Pero antes de
bajar las escaleras, me percaté de unos ataditos de llantén que tenia dona
Horacia sobre la barra, a la entrada de la cocina. Recordé que mi abuela
hacia preparados con esa planta para heridas o infecciones., siempre me
gustd su olor. Me acerqué a ella y le dije que si me regalaba un poquito.

~Claro que si, mijo. Coja lo que necesita, que eso aqui hay para todos.
2Sabe? Usted me recuerda a mis viajes de joven y alguien que conoci en
unas montanas caucanas. Hay mucha andanza en su mirada

~-Me dijo ella mirandome fijamente.

Mientras tanto, me llevé las hojas al rostro e inhalé profundo con los ojos
cerrados. Queria sentir su olor.

Dejé de escuchar todo a mi alrededor y senti
un viento muy frio en la piel. Abri los ojos
y estaba de pie en lo alto de la montana. A
la altura del filo estaban las nubes y apenas
lograba divisar el paisaje que acompafiaba a @ pom
la carretera en la parte baja de la montana. i
Supe de inmediato que era Morro Bonifo,

porque mi papa me habia contado de ese
lugar y lo habia descrito tal como era

SENDEP\O o
ECOLOGICO

Sélo habia algo que no reconocia a medida que fui caminando:
senalizaciones que hablaban las especies que habitaban el lugar ¢ historias
indigenas en lengua nativa. Me sorprendid bastante, pero no perdi la
calma en ningun momento. Sabia que estaba més conectado que nunca
con este lugar, y por eso la naturaleza me empezaba a mostrar otras cosas.
El camino de la guardia estaba sefialado como el de un corredor ecoldgico
y habia simbolos de los pueblos en cada una de las senales. Donde antes
habia solo helechos, se habia formado un tinel extenso de arboles en
los que moraban todo tipo de aves. ;Cudnto tiempo habra tenido que
pasar para ver esto asi? ;Qué hara falta para que estos proyectos se hagan
realidad? Me pregunté a mi mismo.
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Alolejos, vilasilueta de un hombre que llevaba un sombreroy de inmediato
pensé en don José. Pronto se asomaron muchos a su lado, hombres y
mujeres de los pueblos Nonam, Inga, Embera 'y Eperara Siapidara, todos
habitantes de estas tierras. Llevaban la mochila al hombro, las botas y
el bastén. Daban pasos fuertes y su mirada estaba fija en el horizonte,
seguros de que el futuro de los pueblos estaba en los caminos recorridos
por los ancestros. Que la memoria no sélo era recordar, sino también
imaginar. Desde alla, a final del camino, levantaron empuifiando el baston
y gritaron “iFuerzal”.

En ese momento cerré mis 0jos y procuré guardar esa imagen para
siempre. No queria que se borrara de mi memoria, pues sabia que como
el rio le habia hablado a Paola, la montana me estaba hablando a mi.

~FEl lenguaje de la montana fue lo primero que conocid el hombre-~
Escuché de repente en la voz de dona Horacia.

Me volteé y la vi hablandole a Juan, sosteniendo su rostro con ambas
manos. Me parecié muy extrano, pues Horacia no era de esas mujeres
que cogia confianza facilmente con la gente. Al parecer habia visto algo
en Juan que le habia llamado la atencion.

~El canto de los arboles y el rugido del viento al rozar con las ramas
fue la primera lengua que conocieron mis ancestros, y estoy segura de
que fue el mismo lenguaje que aprendieron a hablar los suyos. Ahora
usted también ha aprendido a escucharla- anadi¢ ella con una sonrisa.
Juan la abrazo y se despidieron de una forma muy cercana.

~Hasta luego, donia Horacia. Nos estamos viendo. Delicioso el almuer-
70, como siempre- dije sonriendo.

- Me encanté conocerla- dijo Juan. ~Tenga un buen dia -

~ Vayan con cuidado. La cosa esta fea por estos dias. No dejen que los
alcance el toque de queda por ahi. Regresen a casa temprano- dijo ella
con un tono de preocupacion.

- Claro que si. Cuidese usted también, muchas gracias por el almuer-
70~ Contesté, mientras bajaba dirigiéndome hacia el puente y cuando
Juan me alcanzo, le pregunté intrigada - ;Y qué tal te parecio dona
Horacia? -

~-Me senti muy cercano a ella. Tuve una vision, similar a la tuya. Fue
muy extrano -~ dijo ¢l pensativo.

~-;En serio? ;Qué viste? - respondi intrigada.

~-Me vi en un lugar al que quiero llevarte. Hace parte de todo un co-
rredor ecoldgico y lleva a un paraiso al que le llamamos La Playa, un
clarito en medio del bosque al que llegan todo tipo de aves y donde te-
nemos una caseta a donde iban anos atras los integrantes de la guardia.
El problema es que eso quedo abandonado por la guerra, subir se vol-
vio peligroso y muchas fincas quedaron solas cuando la gente se vino a
vivir por aqui abajo. En mi vision, yo estaba en el camino que va para
La Playa, pero lucia diferente, como si le hubiese pasado el tiempo y
hubiesen hecho de ¢l un sendero ecoturistico. Habia seniales en lengua
¢ indicaciones sobre las especies que habia en el bosque. Fue como si la
montana me hubiera hablado. Y luego, dofia Horacia me miré como si
me conociera y me dijo que la montana habia sido el primer lenguaje
de nuestros ancestros. Eso fue lo mas raro. Como si ella lo supiera todo
- comentd Juan.

-4 Y viste algo mas?- pregunté, intuyendo que habia algo que Juan aun
no decia.

A
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~Si. Vi a uno de los abuelos del Cabildo al fondo del camino. Eso me
parecido muy bello, estaba con el bastén de mando y me dijo jFuerza!
~ comentd Juan con los ojos enlagunados. Creo que el futuro esta alla,
Paola. En la palabra que han caminado los viejos con sabiduria y en
los proyectos que nosotros 1os jovenes afioramos y debemos empezar a
construir acd, no en la selva de cemento, llena de promesas inconclu-
sas- aniadid animado.

Escuché a Juan con atencidén y me parecid curioso que su vision se haya
conectado con un futuro relacionado con un posible proyecto turistico.

~-Qué curioso - senalé. - Te traje aqui porque es el ejemplo mds cercano
de lo que han hecho en estas tierras con la riqueza de la biodiversidad.
Sin embargo, no esta muy valorado por los de aqui. jPero yo siento que
puede ser un gran proyecto para el futuro! Ven, te quiero llevar a un
lugar que me gusta mucho- dije con entusiasmo.

Juan me siguid y se subidé conmigo a la brujita.

~sSabes? Desde que vi esto por primera vez, llamé mucho mi atencion.
Jamas imaginé que algo asi fuera posible- dijo con sorpresa refiriéndo-~
se al transporte que ahora nos acercaria al lugar al que nos dirigiamos.

~-Es una locura, ;no? Por donde pasaba un gran tren lleno de car-
bon hace unos cincuenta anos, hoy andan unas motocicletas atadas
a una tabla con sillas para transportar gente al interior de la reser-
va. ;No te parece maravilloso? Es decir, yo creo que es genial que
la gente se haya apropiado de unos rieles abandonados que se em-
pezaban a comerse las plantas y lo hayan hecho una opcién para el
transporte. jEso sif No es lo mas sostenible ambientalmente, pero...
El rebusque de la gente exalta la creatividad en niveles increibles.

Ademas, como te decia hace un rato, tenemos que buscar la manera de
reapropiarnos de estas vias, y hacerlas nuestras, a nuestro modo. Para
nuestro bien y para el cuidado de la naturaleza. Ese es el gran reto. Por
eso me llamé la atencion tu vision.

Conforme iba hablando, la brujita arranco y senti el viento acariciarme
el rostro con mas fuerza a medida que ganaba velocidad. Amaba esa
sensacion, tal vez como ninguna otra. Era 1o mas parecido a la libertad.
Cerrar los ojos, tomar una bocanada de aire y abandonarse a lo invisible,
confiando plenamente en ello. Soltar toda angustia por un par de segun-
dos y disfrutar del olor a hierba que la humedad del bosque impregna en
la piel. Siempre que vengo, aunque no vengo mucho, pienso en eso.

~-iEste lugar es precioso! ;Conoces su historia, Paola?- pregunto él in-~
trigado.

-La reserva natural de San Cipriano tiene una historia comple-
ja, pues desde aqui se ha luchado de frente contra uno de los
problemas mas grandes de la region: la tala. Desde que Car-
ton Colombia llegd a estas tierras, la explotacion del bosque se
volvié un negocio, como luego lo seria la explotacion del Da-
gua en Zaragoza después de que se descubrid esa mina de oro.
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Antes de que empezara la fiebre del oro, mi mama solia trabajar por
alla vendiendo chontaduro, viche, crema de viche, arrechén, guarapo
y cocadas que preparaba en la casa junto a mi abuela. Luego abrieron
esos huecos para sacar el oro y la guerra se puso mds brava que nunca,
no solo contra nosotros sino contra el rio. Lo dejaron lleno de huecos
profundos y desviaron su cauce para sacar el oro. - dije entristecida.

-La madre tierra siempre ha sido un motivo de disputas que han aca-
bado con cientos de vidas. jEs tan doloroso! - respondid Juan con los
ojos aguados.

-Asi es, Juan. Esas guerras disfrazadas de proyectos de desarrollo han
arrasado con el bosque, el agua y la vida que habitaba en ellos. Primero
fue el carbodn, luego el petroleo, la madera, la caza y el oro. {Y aun asi
la vida sigue naciendo entre nosotros! Por eso es que no perdemos el
aliento -suspiré.

En fin, te contaba lo de San Cipriano. Antes del gigante del Carton,
la madera solo tenia un uso doméstico, y habia un aprovechamiento
racional de los recursos del territorio. Sin embargo, con su llegada la
cultura maderera empezo a ser parte del diario de la gente, pues le dio
sustento a muchas familias que se acostumbraron a ese modo de vida.
Cuando se declaro zona de reserva en los 80, a la gente no le quedd
absolutamente nada para el sustento diario, pues dependian de la tala
y de las minas. Debio haber sido muy duro, les prohibieron de un mo-
mento a otro lo que habian hecho durante anos y nadie les explico bien
por qué - le comenté mientras ibamos caminando, pues ya habiamos
dejado la brujita.

-4 Y entonces? - preguntd Juan intrigado.

~-En vista de que no se podia hacer ningun aprovechamiento minero
ni maderero en la zona, la gente empezo a vivir del rebusque, como
dicen. Y ahi fue que se dieron cuenta de que el turismo era una opcion
para todos. La comunidad conformé una cooperativa y a través suyo
se organizé para fijar los precios y no competir entre si, de ese modo,
todos ganaban. - comenté.

~-iIncreible! No conocia esa historia - dijo ¢l sonriendo.

Caminamos hasta uno de los charcos mas alejados y una vez alli, me
zambulli en el agua como si no lo hubiera hecho nunca. Todos los fines
de semana iba con mis amigos a la quebrada La Delfinay alla bailabamos,
nos metiamos al agua y jugdbamos cualquier cosa.

Cuando no estdbamos alla, ibamos a Cisneros, donde habia otro charco
con el agua limpiecita y llena de peces diminutos. Como ahi cerca hay una
cancha de futbol, aprovechabamos para echar un partido y asi pasédba-
mos los dias cuando no habia que estudiar ni trabajar jEso era mucha
gozaderal No habia que pedirle permiso a nadie para entrar al agua, nos
sentiamos completamente libres de hacerlo. Nunca pusimos en cuestion
el hecho de que el agua no tiene duefio. Pero tampoco nos pusimos las
pilas para cuidarla, ese fue nuestro error.

Me sumergi pensando en ello y en todos los lugares que habian dejado
de ser por causa del descuido, como las quebradas que se secaron, el
cauce del rio que desviaron las dragas, o las quebradas que la guerra
nos arrebatd y se volvieron espacios inseguros para todos, como aquella
Sierpecita que ya no volvimos a visitar. Aquél agua mojaba todo mi cuerpo
y parecia devolverme a tiempos que no habia vivido antes, como la visién
que ya habia tenido.
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- jVienes, Juan? - Le dije al verlo ahi sentado entre las piedras.

~Al rato. Estoy pensando -respondié él.

~¢sPuedo saber en qué piensas? - pregunté. ~-Espero no ser imprudente,
claro.

~En lo que vi hace un rato. Me gustaria ir contigo hasta alla, pero son
unas seis horas de camino y no es el mejor momento para subir. Seria
muy arriesgado - dijo entristecido.

~-;Por qué es tan importante ese lugar para ti? - pregunté intrigada.

~-No so6lo para mi, sino para todo mi pueblo. Desde que empezaron a
llegar las primeras familias indigenas desde el Cauca, huyendo de la
guerra que alla también los azotaba, fueron esas tierras las que los
recibieron con abundancia y tranquilidad. Y asi fue durante mucho
tiempo, hasta que la misma guerra nos bajé hacia aca y nos hizo aban-
donar nuevamente el hogar que habiamos construido. Alla arriba mu-
chos aprendimos a cultivar como lo hacian los abuelos, siempre con
la luna, pescabamos lo del diario con vara y atarraya, como algunos
aun lo hacen, y con las plantas de monte mi mama nos ombligaba, nos
hacia preparados para la fiebre, y hasta nos purgaba cuando era nece-
sario. Estoy seguro de que tu mama también hacia lo mismo. He notado
que muchas de nuestras tradiciones no difieren tanto como crei. Razon
tenias tu al decir que nuestra historia es bien parecida ~ concluyo.

~-Es cierto. Aunque, hay algo que no entiendo. ;Ombligar? ;A qué te
refieres con eso? - pregunté.

~Veras, nuestros pueblos tienen la fuerza en el centro, y esta nace en
el ombligo. Desde ahi, en el centro, parte la vida y se abre camino. Por
esa razén cuando somos pequenios nos ombligan para marcar nues-
tro futuro. Las madres usan las plantas para el ritual, y hay quienes
entierran el ombligo de los recién nacidos alrededor de la casa o en
la huerta, cuando no en las orillas de los rios. Eso es muy importante,
pero la migracion ha afectado un monton esa practica, pues ya no es
tan facil hacerla si no se tienen a la mano las plantas ni la tierra para
enterrar la placenta y el cordén umbilical luego del nacimiento. A mi
me ombligaron, pero a mi hermano no se le pudo hacer porque nacid
en la ciudad, en una clinica - dijo con un tono de cansancio.
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~-Ahora entiendo por qué dicen que la tierra es sagrada, porque de alli
viene la fuerza. Y eso es algo que la ciudad tal vez nunca pueda com-
prender. El territorio es sagrado porque sostiene la vida, y es la vida
misma ~ comenté hablando para mi misma.

~Es por eso que, para nosotros, 1os sitios sagrados son los nacimientos
de agua y las quebradas. Porque aquellas son las venas de la montana,
y el agua que baja corriendo es la sangre de la tierra. Aquella que deci-
dimos ignorar como si fuera inagotable. j{Es absurdo como nos estamos
destruyendo a nosotros mismos! - exclamé con enfado.

~La memoria es algo extrana, Juan. Ahora que nuestra vida estd en ries-~
<0, recordamos el paso del tiempo y desarrollamos una extrana habili-
dad para ver el futuro. Recordamos en detalle escenarios y momentos
que tal vez nunca determinamos lo suficiente, y aun asi, quedaron gra-~
bados en nuestras memorias, como si siempre los hubiésemos llevado
con nosotros y solo hasta este momento hayamos hecho consciencia de
ello. Tal vez es porque nuestro cuerpo recuerda, no sélo nuestra mente.
Cada centimetro de la piel invoca el roce del pasto, la llovizna caliente
sobre los brazos desnudos, el sol de medio dia, el sonido de las bestias

andantes por la carretera, el olor del verano, de las frutas maduras y
el sonido del agua chocando con las piedras. Es nuestro cuerpo el que
recuerda como se sintié el paso del tiempo, y es también el cuerpo el
que desea con locura que se sienta distinto el futuro. Y son esas memo-
rias las que nos hacen ser quienes somos. Las memorias del destierro,
pero también las de las luchas, las resistencias y las formas que ustedes
y nosotros hemos encontrado para organizarnos y hacerle frente a la
muerte-

De un momento a otro me senti tan cansada, que empecé a pensar que
mi cuerpo pesaba mas de lo normal y acabaria por hundirse alli mismo.
Asi que sali del agua y le sugeri a Juan que volviéramos. Ya empezaba
a anochecer y era mejor estar en casa antes de que el toque de queda
comenzara.

- Es mejor que vayamos ya, ;no crees? - sugeri.

~Asi es. Estaba por decirte lo mismo, pero no quise interrumpirte. Lo
que dices es muy bello, y mientras te escuchaba, pensaba en todos los
recuerdos que esta piel morena ha vivido. No me imagino la de mis
padres y la de mis abuelos- dijo con risas entre 1os 0jos.

Pude notar que él también estaba cansado, asi que lo tomé de la mano
y empezamos a caminar. Depronto, recordé las clases de baile a las que
solia asistir hace unos meses.Jamas habia disfrutado tanto del baile como
en aquella época. Venian algunos profesores y nos ensefiaban varios
ritmos. fbamos a Buenaventura a concursar y conociamos mucha gente.

Era una forma muy buena y sana de mantenernos unidos entre jovenes.
Aun me pregunto por qué habran dejado de darlas. Tal vez se acabd el
dinero para pagarle al profesor. O... quién sabe. Preferia no especular.

A
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Lo que si era cierto es que nadie nos habia explicado bien lo que habia
ocurrido. A veces a los jévenes no nos tienen mucho en cuenta. Yo creo
que subestiman mucho nuestro poder transformador, y por eso a veces
hasta omiten explicaciones que para nosotros son necesarias. A mi, por
ejemplo, con las clases de baile se me fueron un par de suefios, y nunca
entendi ni siquiera por qué acabaron.

En ese momento apreté tan fuerte la mano de Juan, que por un momento
senti que me fundia entera entre su piel. Me senti sola y me abandoné a
la idea de que la unica persona que podria darme fuerza en aquel tiempo
era él. 1y su compaiia.

;Sera que podrée volver a bailar? - dijo con una tristeza que no le cono-~
cia hasta entonces, mientras me apretaba muy fuerte la mano.

~Extrano las clases de danza, Juan. Extrano las risas, los cantos y la re-
cocha de esos tiempos. ;Sabes? Nunca habia sentido que era tan buena
en algo. Lo disfruté como nunca. Sofiaba con dar clases, conformar un
grupo con todos los que quisieran bailar aqui en La Delfina y viajar
por toda la region mostrando los bailes y la riqueza de estas tierras con
el pretexto de concursar. Sentia que era una forma bonita de animar a
los jovenes a participar en algo, pues muchas veces no se nos convoca
para mucho. Ademas, te diré algo Juan. Y tu tal vez pienses que estoy
loca. Pero yo creo que no lo estoy - dijo Paola con una sonrisa de pi-
cardia.

~-No creo que estés loca, pero anda, dime qué es lo que piensas -~
le dije yo, intentando animarla.

~Yo creo que la lucha de nuestras comunidades por la defensa del te-
rritorio puede fracasar si los jovenes no participamos activamente en

ella. Y seamos sinceros, muchos jovenes no comprenden los lenguajes
que hombres y mujeres tenian antes para luchar, o simplemente, no les
importa, aunque haya muchos a quienes si, por supuesto. Asi que...
la verdad, creo que el baile es una forma muy interesante y muy poli-
tica también para vincular a los jovenes de La Delfina en algo que los
haga reconectar de nuevo con el territorio, es decir con la vida. Con la
vida del campo, de los rios, las montafias y las aves. La musica es muy
poderosa, Juan. Igual que el fatbol. ;O no has notado todas las emocio-
nes que despiertan? Yo me imagino un grupo de danzas tradicionales
interétnicas de La Delfinarecorriendo toda la region y todo el pais para
hacerle conocer a la gente que existimos, que permanecemos unidos,
que tenemos unas problematicas y que queremos dejar de sobrevivir
para vivir, y vivir bien. ;Es eso muy loco Juan? jDime la verdad! -
pregunto ella entusiasmada.

Para ese entonces ya habiamos llegado a la doble calzada y habia un
trancén interminable de mulas por la via. Tal vez habia habido algun
retén, o algun accidente. A juzgar por el sol, ya no faltaba mucho para
que empezara el toque de queda, habria que darnos prisa. Aunque me
preocupaba no alcanzar a llegar, intentaba darle una respuesta a Paola,
pero la preocupacién por el tiempo y la distancia a la que se encontraba
el lugar en el que nos estabamos refugiando, me ganaba en ese momento.

~Yo creo que no estas loca, y la verdad podria ser una idea muy inte-
resante. jPor qué no convocas a los chicos del colegio a ver quién se
animal! Vayamos manana a tu colegio y al mio y preguntamos.
Hablamos con los mayores y le damos rienda suelta a tu idea.
Ademas, eres una excelente bailarina, y ahora que ha vuelto la
guerra, tal vez sea momento de emprender estrategias que no nos
pongan mucho en riesgo pero que nos mantengan unidos y no nos
detengan. ;Qué dices? - le pregunté mirandola a los ojos.
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-;En serio? jHarias eso conmigo? - respondio ella mientras una sonrisa
gigante se le dibujaba en todo el rostro.

~-iClaro que sif No se diga mas. Iremos manana al colegio y hablaremos
en el Cabildo y el Consejo Comunitario. Contar con su apoyo es fun-
damental. Por ahora, creo que debemos darnos prisa para alcanzar a
llegar antes de que anochezca. No quiero que nos ocurra lo de anoche.

- De acuerdo. Vamos rapido -~ dijo ella mientras agilizaba el paso.

Llegamos a tiempo para el comienzo del toque. En el camino, logramos ver
como la luna se avistaba entre las montanas y delineaba las siluetas de los
arboles en lo mas alto de los filos. Cuando estuvimos adentro, cerramos
todas las cortinas, echamos seguro y nos acostamos a dormir. Tratar de
conciliar el sueno en medio de la incertidumbre era complejo, pero tenia-
mos que intentarlo. No podia dejar de pensar en aquellos estruendos que
iluminaron la noche anterior y despertaron a todos. Estuvimos a punto
de correr al colegio para refugiarnos alli, como habia hecho la gente la
ultima vez que algo similar ocurrid. Pero decidimos quedarnos aqui para
no exponernos al salir.

Poco a poco fui sintiendo sueno y fui entrando en un trance profundo
que me transmitio absoluta paz. Cerré los ojos y lo vi todo verde. Luego
escuché el sonido del agua contra las piedras y me dejé ir. Entré en un
tunel tupido de ramas cuyo camino de herradura hacia campo solo para
una persona. Adentro, habia infinitas tonalidades de verde que cubrian
la luz del sol. Todo estaba humedo y se escuchaban goteos intermiten-
tes de hojas enormes que recibian el agua de los arboles mas altos. Mis
pasos sonaban encharcados y el croar de las ranas creaba una melodia en
medio de aquel bosque. Entre los arboles, merodeaban tatabros, guaguas,
armadillos, guatines y ardillas, animales que ya no solian verse monte

abajo porque temian ser cazados. Conforme iba caminando, el sonido de
una corriente de agua se hizo mas fuerte, por lo que agilicé mi caminar y
descubri que alli estaba La Vibora. Recordé que mi padre me solia decir
que antes bajaba con mucha mas fuerza, pero la carretera habia mermado
su tramo. Y aunque sus aguas estaban en disputa para ser privatizadas,
aun fluia cristalina y libre montana abajo.

Inesperadamente, escuché un susurro: - Juan, ;Es este el lugar al que te
referias? - dijo Paola mientras enredaba su mano con la mia. Yo asenti
con la cabeza. - Muéstrame - susurro.

Si estabamos juntos era porque definitivamente era una vision compar-
tida, o porque nos habiamos encontrado en medio de un sueno, lo cual
hacia todo mas mégico.

~ iEste lugar es maravilloso! Nunca habia visto algo asi, Juan. Tanta
alegria no me cabe ni en mil suspiros - dijo ella susurrando, pues no
queria ahuyentar a ninguno de esos animales.

La miré sonriendo y ella me apretd mas fuerte la mano y me invitd a
pasar la quebrada para luego llegar a un claro enorme, en cuyo centro se
encontraba una casa que parecia estar abandonada. Desde lo alto, todo
se veia tan inmenso, que nos sentiamos diminutos. No podia creer que
estuviera en La Playa con Paola.

Alli adentro, parecia que el bosque se hubiese dispuesto para crear un
refugio a cielo abierto, un lugar perfecto para el avistamiento de aves
en pleno atardecer. Los drboles méds altos, como palmas tenian el tronco
delgado, y otros mas bajos eran gruesos y con hojas enormes. Delineaban
entre ellos un circulo casi perfecto.

N
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~-sSabes, Paola? La fuerza de nuestros pueblos se ha concentrado entre
estas montanas durante muchos anos, hasta que fue muy dificil seguir
subiendo por los peligros que albergaron los caminos durante mucho
tiempo, e incluso ahora mismo. Desde aqui, con musica, danza y comida,
la guardia entonaba cantos por la tierra. jLucharemos para que vuelvan a
venir y este sea un lugar de encuentros sagrados! jQué agradable sensa-
cion la de compartirte este lugar, asi como tu me has compartido las
historias de los tuyos! - dije entusiasmado.

N

~ Es muy bello. ;Me trajiste conscientemente en tu sueno? Anda, con-
fiésamelo ~ comento ella riendo.

~No, te lo prometo. Lo que creo es que ambos tenemos una facultad
de movernos en el espacio y el tiempo que me resulta profundamente
intrigante. Tal vez hemos aprendido a escuchar, por fin -~ dije yo.

- Tal vez - repuso.

Me abrazé muy fuerte y cerrd los 0jos. Me sentia completamente extasiado
en ese momento. Senti que lograria descansar, por fin.
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~Paola, despierta. Es hora de ir al colegio. Debemos saber qué esta pa-
sando y hablar con los mayores. Y luego, contarles de tu idea. Anda,
despierta- dijo Juan con voz pasiva.

- {Presiento que es uno de esos dias que cambian la historia, Juan! - dije
mientras abria los 0jos.
~ Esperemos que si, ojala - sonrié él con timidez.

Nos alistamos rapidamente y empezamos a caminar hacia el colegio.

~ ;Sabes? Para mi el colegio es un lugar muy importante porque es-
tudiar fue la primera lucha que mis abuelos y mis padres libraron en
estas tierras. Y casi que les cuesta la vida. En ese tiempo, habitdbamos
esas montanas y llegar al colegio era toda una travesia. {Cinco horas
para llegar? ;Te imaginas? Por eso este colegio es tan preciado, porque
viene de una historia de resistencia, pero también de persistencia, de
imaginacién y de esperanza. Esto no hubiera sido posible sin el trabajo
comunitario y sin la voluntad de todas y de todos-~

Me contd Juan mientras caminabamos.

Mientras lo escuchaba, yo pensaba en el mi colegio, en las paredes que me
habian visto crecer, en la luz que entraba a medias por las ventanas y en
las luchas que debiamos dar por una educacién en mejores condiciones.
Tal vez por eso siempre habia querido ser profesora. La diferencia es que
después de estos dias yo queria ser profesora para trabajar por mi region,
no para irme a echar raices al cemento.

En ese momento, senti como las palabras de Juan palpitaban al ritmo del
aire y hacian eco en mi memoria. Pensé que el mayor reto era recuperar
el valor de lo propio en nuestras clases, hacer memoria para reconocer el
territorio en el que vivimos y darles un nuevo significado a las tradiciones
en nuestra vida actual, para que todos pudiéramos apropiarnos de esos
conocimientos.

~iMiral Alla estan todos reunidos. Deben estar hablando de lo que estd
pasando -~ dijo senalando hacia la cancha.

Allilos integrantes del Cabildo Indigena y del Consejo Comunitario estaban
sentados charlando en una mesa redonda. Nos acercamos lo necesario
para escuchar qué estaban diciendo y pusimos suficiente atencion.

~Todos sonamos distinto, ;No es asi? Pero todos queremos lo mejor
para este territorio. Y coincidimos en que lo mejor implica defenderlo
y cuidarlo, cuidandonos también entre nosotros- dijo don Luis, uno de
los integrantes del Consejo Comunitario, que también hacia parte de la
Junta de Accion Comunal.

~¢Pero cdmo lo haremos? - senald don José, uno de los miembros mas
antiguos del cabildo. - Desde 1998 que estamos organizados como Ca-
bildo no hemos perdido de vista cual es el objetivo de la organizacion,
y creo que ustedes tampoco. El problema ha sido unirnos. Yo estoy
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muy preocupado como adulto y como anciano que soy porque estamos
descuidando la lucha por la defensa del territorio, ahi es donde esta la
importancia del presente y del futuro. ;Qué ird a pasar en el futuro?

~ Para el futuro, debemos organizar nuestras prioridades. Y debemos
encontrarnos en lo comun. Nosotros somos los que sostenemos estas
tierras, pero ya estamos viejos. Aceptémoslo. Los jovenes tienen que
participar, o si no, se nos va a venir el tiempo encima y habremos fra-
casado- dijo la gobernadora del cabildo.

Decidi acercarme y pedir la palabra para intervenir. Sabia que estaba ante
un momento historico y no podia callar. No me importaba mi color de
piel, ya habia dejado de pensar en ello durante las ultimas horas. Pensaba
en mi vida, en la vida de los mios y en la vida de todos los hombres y
mujeres que habian sostenido esta tierra hasta ahora. Pensaba en Juan y
pensaba en la fuerza.

~Con el permiso de todos ustedes. Mucho gusto para los que no me co-
nocen. Mi nombre es Paola Dagua, tengo 18 afios y siempre he sonado
con ser profesora.

Hace muy poco descubri que amo bailar. Amaria ser madre, aunque
perdi a mi hermano menor en la guerra, me enamoré¢ de un hombre
muy distinto a mi y a la cultura en la que creci, pero con la misma
historia de despojo y las mismas ganas de luchar por este pueblo que
respira a tientas mientras nos dejan vivir aunque quiera ser madre y
esté enamorada, alzo mi voz como una mujer que sueiia muy lejos,
una mujer que suefia con defender todas las formas de vida y hacer del
pasado el camino que guie este futuro conjunto.

Sueno con rios Vivos, suefio la
autonomia de cultivar lo que
comemos, sueno con un trapajo
digno para todos nosotros, con
un proyecto de vida viable sin
tener que migrar a las ciudades
a buscar las oportunidades que
aqui son utopias.

43



44

Sueno con una educacion con enfoque étnico que se construya de la
mano a los jovenes y que le haga frente a esta politica del despaojo que
nos vuelve a colonizar para abrirle paso al cemento y al turismo sin
comunidades, como el gran puerto del que no vemos un peso, aunque
esté a menos de una hora de aqui ;O cudntos de esos proyectos turisti-
cos son de nosotros? jNinguno!

Sueno con nuevas formas de lucha que nos tengan en cuenta a los
jovenes, que hablen en nuestros lenguajes y se alimenten de nuestros
suenos.

Sueno con que hoy, por fin, logremos construir desde la diferencia,
porque es en la diferencia que reconocemos nuestra riqueza. Sueno
con aprender de los indigenas y escuchar a sus sabios. Suefio con que
las abuelas y abuelos de mi pueblo se sienten aqui también a ensenar,
y que la palabra sea nuestro primer tejido.

Sueno con jovenes con espiritus guerreros: en las calles, en las clases
y en las casas. Pero no para continuar esta guerra que ya ha atentado
contra todas las formas de vida que conocemos, sino para transformar,
contener y defender. Suefio con dejar de huir, porque esta es nuestra
casa, y estoy segura de que es mucho mas grande que la de todos esos
hombres en trajes elegantes que nos persiguen.

Sueno con que las huellas que dejemos a partir de hoy sean mas pro-
fundas que esos socavones que alguna vez se cavaron para sacar el oro.

Sueno con una historia en la que actuemos como un rostro colectivo,
con una memoria que sea futuro y que sirva para organizarnos.

Sin duda, vivir con el bosque supone un reto para una generacion con
ansias de desarrollo pintado de gris. Pero no podemos olvidarnos que
hacemos parte de la biodiversidad de esta selva, y este es nuestro mayor
tesoro- .

La escuché desde donde estaba y la admiré en secreto. Sabia que después
de este momento, nada volveria a ser igual, pues no lo permitiriamos.
Sabia que nuestras visiones no fueron fantasias, sino profecias de lo que
se vendria si despertabamos ahora. Sabia que iba a ser dificil, pero que
valia la vida entera, y ahora estaba en nuestras manos. Sabia también que
la puerta estaba en nuestros pies. Sélo tenemos que salir a caminar, y eso
es lo que hariamos.

A
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El Lenguaje
de un RiO enire
Montanas

1.;Cudl es el rol de los jovenes en la historia? ;Por qué son importantes?

2.;Qué es ficcion y qué es realidad en esta historia? ;Qué te gustaria que
fuera ficcidon y qué realidad?

3.4 Quién aparece en todas las historias? ;Qué representa?

4.;Como se relaciona el final de esta historia con el presente de tu
territorio?

5.;,Cémo continuarias esta historia con tus amigos en tu territorio?

6.5 Cuales elementos de tu cultura encuentras en la historia? y ;Cudl es
su importancia en la historia?

7.4 Qué papel tiene la visidn colectiva e intercultural del territorio en la
historia? y ;Como se relaciona con la memoria?

Agradecemos a los y las estudiantes de la Institucion Educativa
Francisco Javier Cisneros y la Institucion Educativa Técnico
Agropecuaria Nachasin asi como a los y las docentes, lideres,
lideresas, padres y madres de familia de las comunidades que
hicieron posible la reconstruccion de la memoria ambiental de sus
territorios, por compartir sus voces, senfimientos y recuerdos. Al
Consejo Comunitario de Alfo y Medio Rio Dagua y el Resguardo
Indigena Nasa Embera Chami. A Maria Camila Mantilla, Carolina
Meneses y Paula Carvajal, asesoras regionales del Servicio Jesuita a
Refugiados por su acompanamiento y aportes en fodo el proceso.
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